上升的一切必将汇合

作者简介： 弗兰纳里·奥康纳（Flannery O’Connor） 美国作家。1925年生于佐治亚州萨凡纳市，父母为天主教徒。1945年毕业于佐治亚女子州立大学，而后进入艾奥瓦大学写作班，期间发表首篇短篇小说《天竺葵》。擅画漫画，曾在高中和大学的校报等处发表多幅作品。1950年被诊断患有红斑狼疮，与母亲在安达卢西亚农场度过余生，酷爱养孔雀、雉等禽类。1964年去世。 短暂的39年生命里，出版长篇小说《智血》和《暴力夺取》，短篇小说集《好人难寻》和《上升的一切必将汇合》，书信集《生存的习惯》等。1972年，《弗兰纳里·奥康纳短篇小说全集》荣获美国国家图书奖。其作品探讨宗教主题和南方种族问题，主人公多与周遭格格不入，产生的反差效果彰显其写作风格——为使观念显而易见，作家得运用激烈手段，“遇听障人士，就大喊，遇视障人士，就把人物画得大而惊人”。 译者简介： 韩颖 北京外国语大学英美文学博士，对外经济贸易大学英语学院副教授，美国哈佛大学近东语言文明系访问学者，英国牛津大学希伯来与犹太研究中心访问学者。主要研究领域为美国犹太文学、文学与《圣经》、女性文学、文学翻译等。自1998年至今，出版译著11部，包括《辛格自选集》（主要译者）、《巴勒斯坦之恋》《歌剧》《美国人》等。在《外国文学》《国外文学》等期刊发表论文多篇，出版专著《艾萨克·巴什维斯·辛格作品中的犹太神秘主义研究》。

001 格林栎夫
029 郁林在望
055 未尽之寒
087 悠游我家
113 上升的一切必将汇合
133 鹧鸪镇的节日
163 瘸腿的先入席
209 外邦为什么争闹？
217 启示
245 帕克的背
271 审判日

     格林栎夫 玫太太的卧室朝东，窗户低矮。那只公牛就站在窗下，月光将之镀上了一层银辉。它抬着头，似在静听屋内的动静，如一位耐心的神祗，下凡向她求爱。窗内漆黑一片，柔柔娇喘无力传至窗外。密云遮月，黯淡了它的身影。幽冥黑幕下，树篱由它撕咬纷披。不一会儿，云过月出，它又现在原地，咀嚼不停，牛角尖挂着枝枝叶叶，那是它为自己从树篱上扯下的花冠。月亮再次隐入层云，只有持续的咀嚼声标记着它的所在。突然，粉色柔光点亮了窗户。百叶窗帘开启，一道道光柱滑过它的身体。它后退一步，头低垂，似欲展示牛角的花冠。 将近一分钟，屋内悄无声息，当它再次抬起花冠缠绕的头，一位女子的声音，似在斥责一条野狗，粗声粗气道：“走开，先生！”接着又咕哝了一句，“哪个黑鬼的破牛。” 那畜生蹄子挠地，玫太太则站在百叶窗后，身子前倾，迅速闭了窗帘，以免牛受到光的刺激冲进灌木丛。她等了一会儿，保持着前倾的姿态，睡衣松垮垮地垂下颓肩。绿色橡胶发卷整齐列于额上，光滑的蛋白面膜凝在面颊，趁她睡眠时抚平皱纹。 刚才在睡梦中，她听到了有节奏的咀嚼声，好像有什么东西在啃她的墙壁。不论那是什么，她觉得自打她拥有了这地方，那东西就在啃，从她的篱笆一直啃到房子外墙，啃得干干净净，如今又在啃她的房子了，以同样平稳的节奏，静静地啃，它会啃穿房子，再啃她和男孩儿们，然后接着啃，除了格林栎夫一家，啃光所有，啃啊啃，直到只剩下格林栎夫一家独在小岛，而周围曾经是属于她的地盘。咀嚼声到肘边时，她一跃而起，醒了，发觉自己站在屋子中央。她立刻辨认出了那个声音：是头奶牛在撕扯窗下的灌木。格林栎夫先生没关小路的门，牛群定是全在她的草坪上了。她打开昏暗的粉色台灯，走到窗前，打开百叶窗。那头长腿瘦削公牛就站在离她四英尺远的地方，平静地咀嚼着，如一介粗野的乡下求偶者。 她眯着眼，紧盯着那头牛，心想十五年了，那些懒汉总是由着他们的猪拱她的燕麦，由着他们的骡子在她的草地上打滚，由着他们的劣等公牛与她的母牛交配。若不把这头牛赶快关起来，天亮之前，它就会越过篱笆，毁了她的牛群——而格林栎夫先生却在半英里外佃户的房子里酣睡。要叫他过来，她得穿好衣服，驱车去叫醒他。他会来的，但他的表情，他的整个身体，他的每一次停顿都在说：“照我看，你那俩小子，怎么也得来一个，就不该让老妈大半夜的开车到这儿来。要是我的孩子，他们会自己把牛关起来。” 公牛低下头，晃了几下，花环滑到牛角底部，如一顶带刺的王冠，望之不寒而栗。她已闭上了百叶窗；几秒钟后，她听到公牛踏着沉重的脚步离开了。 格林栎夫先生会说：“要是我儿子，他们绝不会让他们的老妈大半夜的找佃户帮忙，他们自己就搞定了。” 思来想去，她决定不去麻烦格林栎夫先生。她回到床上，心想如果说格林栎夫的儿子们在这世上还有些出息，那也是拜她所赐，是她给了他们的父亲一份差事，别人都不愿用他。她雇了格林栎夫先生十五年，别人可是连五分钟都不愿意。就冲他的走路姿势，明眼人都看得出来他是个什么样的帮工。他总是耸着肩，慢吞吞的，从不走直线，就好像有个看不见的圆，他得绕上一圈。你若想正面看他，得绕到他面前。她没解雇他，是因为她老是怀疑自己找不到更好的帮手。他太懒，懒得出去另谋生路；他没有偷东西的欲望，让他干什么事，说上三四次，他也就干了；但若奶牛生了病，他总是很晚才告诉她，根本来不及请兽医。若是谷仓起火，他会先叫老婆看看火势，然后再扑火。至于他那老婆，她想都不愿想。和他老婆相比，格林栎夫先生真算得上贵族了。 “要是我儿子，”他会说，“他们就是砍断右臂，也不会让老妈……” “你的孩子们要是有些自尊，格林栎夫先生，”有一天她要这样对他说，“很多事他们都不该让他们的老妈做。” 次日清晨，格林栎夫先生刚到后门，她就跟他说这儿有头走失的公牛，赶紧把它关起来。 “在这儿都三天了。”他看着自己的右脚说，他把脚往前伸了伸，微微转动，像是要看看鞋底。他站在后门三层台阶的最下层，她则从厨房门口探出身，瘦小的身材，浅淡而近视的眼睛，灰白的头发堆在头顶，如一只受惊的鸟儿竖起的羽冠。 “三天了！”她强压住尖叫，这种语调她已经习惯了。 P1-5