蓦然回首话云烟——从北京到西雅图

作者是一位讲故事的高手。其文章结构自然顺畅而又富有戏剧性，常与人物命运环环相扣，步步相生，出人意表，引人入胜。他的文字功底深厚，行文自然流畅、富有诗意和浓郁的感情色彩，或含蓄，或激扬，或浪漫，或平实，娓娓道来，有很强的阅读性。

本书包括五辑、四十五篇长短散文，以生动传神的笔墨记录了作者七十余年来在中美两国的人生经历以及作者的思索和感悟。 第一辑“南城旧事”，似温柔的“序曲”，回忆了作者儿时和少年时代的生活，表达了对南城热土、老屋、父母家人的怀念，娓娓道出南城市民文化的神采及对少年作者的影响。第二辑“艰难岁月”，似沉重的“慢板”，倾诉了作者对大学生活遥远的回忆，特殊年代里目睹的荒诞以及各界底层群众的生活状况。第三辑“神州风采”，似抒情的“行板”，描写了作者三十余年来多次重访故国的经历以及在旅途中邂逅的形形色色的普通人的故事及其精神风貌。第四辑“赤子游踪”，似色彩绚丽、节奏丰富的“变奏”乐章，描绘出作者在美国富有传奇色彩的经历，以及众多普通美国人和华人的故事和感情。第五辑“万法归一”，似庄严宏大、余韵不尽的“尾声”，从“民以食为天”的特殊视角和高度，道出了作者一生实践和思索的结论：人民群众才是历史的创造者和人类社会的主宰。热爱和服务于人民，才能得人心顺民意。得人心者昌，顺民意者兴。正是： 观文如品乐，雅趣在其中。 字里藏宏旨，东方掩卷红。

这是一部散发着浓郁家国情怀的大散文

序史笔生花展芹心
作者的话
第一辑南城旧事——少年不知愁滋味
热土
小院·老屋
洗礼
回姥姥家
天桥和跤手
徐大哥
二姐
武缘
第二辑艰难岁月——道是无庸却有隋
目光
遥远的白洋淀难忘的芦苇荡
一本书的遭遇
无尽的怀念和挽歌
插曲
东北跤王
二旦
戏痴
太平花杂忆
第三辑神州风采—柳暗花明又一村
老窦
湘西归来话人情
万大姐
京城秦人
盲人推拿师和卖花女
地书
纸农
寻根散记
“高情斋”主人
李师傅
第四辑赤子游踪——天涯何处无芳草
巴妮
地主
肚皮舞娘
迈克的婚姻
遭遇警察
仙风道骨忆故人
毁灭
歌缘
哲学博士之死
西城三老图
海痴
人瑞
土狼
萝拉的烦恼
圣塔菲杂忆
杰瑞素描
夜归
第五辑万法归一——大道无形在人心
民以食为天
后记余韵悠悠思故国

     热土 日前与郭瑞兄诗词唱和，我曾有《初夏偶得：题“老石榴斋”四首赠郭兄瑞》。他在回信中说：“从中见出你对北京南城生活的怀恋，对南城文化的特殊情感。”建议我“多写一些这方面的回忆文字。因为随着岁月的流逝，曾经在北京南城生活过，并且有意愿记录下过往生活的人越来越少”。我深以为然。对旧京文化和历史来说，南城曾经是一方特殊的土地，其中藏龙卧虎，深不可测。写南城是一个大题目，我自忖力所不及。要写，也只能是一些个人的点滴回忆，或许读者能从中品味出一点南城人过往生活的特殊韵味。 回忆南城旧事，首先想到的是我的出生之地_一板章路。 板章路当时隶属于北京“外五区”。我理解这个“外”指的是宣武门、前门、崇文门以南的“外城”，也叫“南城”。说起北京，老北京人有一句话“东富西贵，北穷南杂”。居民庞杂而贫穷，是南城的主要特征；同时这个“杂”字，又包含着另一层意思，说它是北京市民文化的主要发源地和兴盛地区之一，曾经十分兴旺和火爆。同时，它又是市民文化和文人文化的交错杂陈之地，曾经互相影响，共同繁荣。最能体现这个特点的，就是大名鼎鼎的“天桥儿”和“琉璃厂”。 板章路位于南城珠市口和虎坊桥之问。它的北口就是西珠市口大街，老北京的一条通衢大道，即今日之“两广路”的一部分。它的西北是“琉璃厂”，东南是“天桥儿”，东北不远就是大名鼎鼎的前门和大栅栏，西南是“新世界”——仿上海西洋建筑风格的船形建筑，当年远近闻名的游艺中心；正南曾经是“城南游艺园”，即现在的友谊医院所在地，早年梅兰芳曾经在这里唱过戏。正北是给孤寺，此庙宇的历史十分悠久。 据载，给孤寺始建于唐代贞观年间，称为“万善寺”，明代称为“寄骨寺”，清顺治时重建，称为“万善给孤寺”。上世纪四十年代初毁于火灾。记得我小时候，板章路北口斜对过有一座军营，规模可观，有解放军驻守，战士们每天晨昏操练，口号声威武雄壮。这座军营应该就是给孤寺的旧址。板章路往西是虎坊桥、骡马市大街、菜市口、牛街、广安门；往东是珠市口、磁器口、花市、广渠门。如果以板章路为中心，按顺时针方向画一幅“后天八卦图”：西北“乾卦”方位是琉璃厂，正北“坎卦”方位是给孤寺，东北“艮卦”方位是前门和大栅栏，正东“震卦”方位是珠市口、南城基督教会和开明大戏院，东南“巽卦”方位是天桥，正南“离卦”方位是城南游艺园，西南“坤卦”方位是新世界游艺园，正西“兑卦”方位是虎坊桥和湖广会馆。板章路就是这幅“后天八卦图”的中心。 板章路南北走向，虽然穷，曾经却是一条挺豁亮、干净的街道。它大概有一里多长，住着百十户人家。中间路东有两棵大槐树，将板章路一分为二。大槐树以北路东靠墙根儿是一溜饭摊儿，经营的是底层劳动者最普通的吃食：高梁面的压饴馅、棒子面的贴饼子、高梁米粥、咸菜丝儿，也有白面的，但贵一点儿；优选的就是芝麻烧饼、炸焦圈、炸油饼儿、豆浆。食客主要是南来北往的普通劳动者，拉脚的、蹬三轮儿的、拉洋车的、做工的。路西是惠中饭店，它的南墙根儿下是一个“井窝子”。所谓井窝子，就是一口甜水井和围绕着它的几间矮房，管理水井的人就住在房子里。据学者考证，“胡同”是蒙古语，指的是有水井的地方。这个井窝子的存在，使板章路多了几分清灵氤氲之气。板章路上世纪五十年代中期通自来水之前，这一带几条胡同的几百户老百姓吃的都是这口井里的水。一个姓赵的乡下人，带着他的小儿子，拉着水车，挨家挨户送新鲜的井水。买水的人家要事先买“水牌子”。在我的记忆里，那井水清甜甘凉，无异味，夏天泡西瓜倍儿爽。 大槐树以南，主要是民居，此外有剃头棚儿、鞋铺、成衣铺、汽车行、酒铺、羊肉床子。我家的位置就在大槐树以北路西的三号，离井窝子不远，三间旧房，一个巴掌大的小院。 街坊里有点儿头脸的人物，一个是北口路东二号院里的祁牧师，是珠市口南城基督教会的主祭，他的儿子和平是我的“发小”；另一个是住在北口路西一号大院里唱河南坠子的马仲翠。我印象最深的是，冬天天冷，马大姑常常捏着一个小酒壶去北口的酒铺打酒，一身黑底小碎花的绸子棉袄棉裤，收拾得很利落。她脚下是一双缎面绣花鞋，脸上总是红扑扑的，带着三分酒气。她一辈子没结婚，和街坊们也不大来往，唯独见了我父亲老远地就用河南话喊“大哥”，管我母亲叫嫂子。我因此叫她一声“大姑”，这是母亲教我的。母亲说“人家一辈子没结过婚，不能乱叫。就叫大姑”。她见了我父亲常说的一句话是“大哥，你真是有福气。三个儿子”!大槐树底下有两家街坊值得一提。一是路东的刘家，开了一家小铸铁厂，字号叫“老发达”。刘四叔人很胖，外号叫“四胖子”，夏天吃完晚饭常坐在门口，扇着大蒲扇，哼着“借东风”。他常常把我叫过去，教我唱戏。他常说：“小五儿，你是个膛嗓子，是唱戏的料儿。” 刘四叔家往南，另一棵更粗大的槐树底下是老中医徐大爷家。老人信佛，大号就叫徐敬佛。他住着两