方济各传 阿奎那传

本书包含了切斯特顿所著的两种传记：《方济各传》和《阿奎那传》。这部简短的中世纪人物传记趣味盎然、引人入胜又不乏深思。前者讲述了方济各从年轻时归信到晚年领受圣痕的经历，呈现了这位圣徒传奇却又真实的一生，让读者看到，他的祷告、贫穷、苦修、对自然的爱，以及他的各种异常之举，都源于他对基督及他人诚挚的爱。后者对比了阿奎那与方济各的异同，讲述了年轻时被称为“笨牛”的阿奎那后来如何成为伟大的基督教思想家，阐明了阿奎那的核心思想对于今天的意义。

切斯特顿（1874—1936) 二十世纪杰出的作家、护教学家。他视野广阔，思想深邃，笔调诙谐，对C.S.路易斯产生过极大的影响。他的作品涉及范围颇广，涵盖传记、推理小说、历史、神学论著等。的著作有《异教徒》、《回到正统》、《永恒的人》、《布朗神父》等。

方济各传
中译本导言
第一章圣方济各问题
第二章圣方济各开创的世界
第三章战士方济各
第四章建筑师方济各
第五章上帝的吟游诗人
第六章矮小的穷人
第七章三个修会
第八章基督的镜子
第九章神迹和去世
第十章圣方济各的属灵遗产
阿奎那传
中译本导言
第一章两个托钵修士
第二章逃跑的“修道院院长”
第三章亚里士多德革命
第四章对摩尼教的思考
第五章托马斯的真实生活
第六章研究托马斯主义的进路
第七章永恒的哲学
第八章托马斯与继之而来的事

     要用现代英语对阿西西的圣方济各（st.Francis of Assisi）作个简要的介绍，有三种写法。究竟要采用哪种写法必须由作者自己决定。本书将要采用第三种写法，这可能是三者中最难的。如果说前两种写法并非不可能的话，第三种写法至少是最难的。 第一，传记作者可以把方济各当作俗世历史上的一个人物和社会美德的模范人物来对待。作者可能会把这位神圣的“蛊惑人心者”描绘成世上一位相当真诚的民主主义者（他很可能的确是）。他可能会说（虽然这样说意义不大）圣方济各领先于他的时代。他可能会说（这样说接近正确）方济各预见了现代社会中最自由、最富有同情心的成分——他热爱自然，关爱动物，对社会充满同情，能够感受到社会富足甚至贫穷可能带来的危机。在华兹华斯以前没有人知道的事，方济各似乎都了如指掌。所有那些首先被托尔斯泰发现的事，方济各似乎已经认为是理所当然的了。他不但可以被描绘成一个人性十足的人，而且是人道主义的英雄，甚至可以说是人文主义的第一个英雄。他曾经被描绘成文艺复兴运动的启明星。与所有这些成就相比，他的禁欲主义神学可以被忽略或者被当作那个时代的一个偶发事件（contemporary accident）而不予重视；所幸他的禁欲主义没有致命的后果。方济各的宗教可以被当作一种迷信，但它是不可避免的迷信，因为在那个时代，即使是天才也很难接近从迷信的束缚中摆脱出来。考虑到这一点，因为方济各的禁欲主义而批判他或者因为他对贞洁的强调而过分地指责他，是不公平的。的确，即使是从现在这个遥远的视角来看，方济各仍然像个英雄。当然，圣方济各的故事要说的还有很多：他试图通过跟撒拉逊人谈话而终止十字军东征，也曾经为了一群鸟的性命跟国王进行交涉。现代作者也可以从纯历史的角度来讲述乔托的油画、但丁的诗歌、造就了现代戏剧的奇迹剧（miracle play）等已经为现代文化所欣赏的作品中展现出来的方济各精神。他也可以像其他人那样写一本接近无关乎宗教的《方济各传》。简而言之，现代作者可以在压根儿不提上帝的情况下写一个关于圣徒的故事，就像讲述南森的一生而不必提北极一样。 第二，现代的传记作者可以走向另一个特别，决定以一种令现代人倒胃口的虔诚的宗教精神写一篇纯粹的灵修文学作品。这位作者的神学热情可以像最早的方济各会会士一样火热。他可以像方济各本人一样严肃地对待宗教，认为宗教才是专享实在的存在。他可以在叙述禁欲主义和谦卑所隐含的种种矛盾时获得一种严肃、神圣的喜悦。他可以把整个历史都印上十字架的印记，也可以把禁食当作与恶龙战斗，直到方济各在现代人的脑海中变成一个像圣多明我（St.Dominic）一样晦涩的人。简而言之，用这种写法写出来的作品就像照相底片一样——颠倒了黑白。愚蠢的人会觉得这样的作品像无法穿透的黑暗，就连很多明智的人也会觉得这种作品像用银色的笔在白色的纸上写字一样模糊。这样一部关于方济各的作品对一个不属于方济各的宗教的人来说，也许只能用天方夜谭来形容，就连属于他的宗教的人，恐怕也会因为不能理解方济各所感受到的使命而有雾里看花的感觉。不同理解能力的读者会觉得这样的作品对这个世界来说要么太好，要么太坏。写这样一部作品的专享困难是，这样的作品是不可能写出来的。我们需要一位圣徒来写一部关于圣徒的历史。而这种写法在当今世界所遇到的困难是不可逾越的。 第三，现代的传记作者还可以尝试我这样的写法。我在前面已经说过，这种写法有它特有的问题。作者可以接近把自己摆在一个普通的现代读者的位置——一个有兴趣了解方济各的局外人。其实，本书的作者曾经接近处在那个位置上，并且如今很大程度上仍然处在那个位置上。他的出发点可以是对方济各真诚的欣赏，但是他所关注的仅是他所能够欣赏的事迹。换句话说，他可以假设他的读者至少受到了像埃内斯特·勒南或者马修·阿诺德那种程度的启蒙，但是本着启蒙运动的精神，他要说明埃内斯特·勒南和马修-阿诺德所没有说明的。他可以利用人们所理解的来解释人们所不理解的。他可以对现代英国的读者说：“这是一个已经被公认为有吸引力的历史人物，他的故事已经凭着欢快的情调、浪漫的想象、精神上的谦恭和伙伴情谊而获得了世人的青睐，但是这个故事中还有一些不为人知的成分——这些成分也一样真诚和重要，但是在你看来可能会有一些遥不可及，甚至令人反感。但毕竟这个人是一个人而不是半打人。在你看来前后矛盾的事对他来说未必如此。我们先来看一下凭着我们已有的理解，能不能理解那些现在看来不甚清晰的事，那些事因为它们内在的阴暗和具有讽刺意味的对比而显得若隐若现。”当然，我的意思不是说，我可以用一种粗糙和简略的提纲形式来充分探讨心理层面的问题。但是，我的意思是，这是我假定的专享有争议的前提——也就是说，我所面对的是一位没有敌意的局外人。 P14-16