弦动秋水 刘建鸣散文集

本书是一部述说人生感悟、反映时代变迁的散文集。作者化身向导，偕同读者品尝乡愁的滋味与童年的趣味，追忆特殊的岁月与不凡的经历，体会人间的温情与世间的道理，从童年到老年，从农村到城市，人生旅程中的点点滴滴，在百余篇文章中，被原汁原味地记录下来。书中所涉及的人和事看似平凡，却是作者人生经历的注脚，甚至可以说是其生命不可或缺的组成部分。这些质朴、细腻、灵动、真诚，有时还幽默诙谐的文字，不仅展现了扑朔迷离的人物命运、山清水秀的自然景色，还闪耀着富有诗意且耐人寻味的哲理。

刘建鸣，1957年生，祖籍河北顺平县。有过三年农村插队锻炼经历。1978年考入中国人民大学二分校中文专业。毕业后分配到北京市昌平县，在人民广播站和县委宣传部做过编辑、记者和专职新闻干事。1986年调至北京市委农村工作部。1988年11月调入中央电视台总编室，2004年获高级职称。著有《电视受众收视规律研究》（北京师范大学出版社2010年版）和诗集《镂空的岁月》（华艺出版社2016年版）。

自序
第一辑 本自故乡来
代号二五一
寻根
祖屋
爷爷的故事
布鞋
坷台儿·房梁
丰收·水车
黑狗一家人
阿江及家人
黑汉
羊倌
大海媳妇
寨子顶
大姑
翻绳
回乡记事
姥姥
第二辑 奔跑的男孩
饥荒
发小相聚
……

     代号二五一 我在跑步机上基本采用走步的方式，从初始速度逐渐调高，到达每小时5．5公里时就不敢再往上调了；再往上调，走就要变成跑，而我又难以跟上节奏，毕竟我不再年轻。 当然我也年轻过，淘气过，谁都有过挂着屁帘子四处瞎跑的懵懂经历，有一次我居然差一点跑丢。我自己不记得这件事，那时候年纪太小，是母亲后来回忆时告诉我的，丢失的地点是在北京前门火车站。 我于1957年7月某日的某个时辰出生于城门口标有“大好河山”的那座城市。一次母亲带着我转经北京回河北完县老家，在前门火车站换车时，她稍不留神，我就从她眼皮底下跑丢了。当时我才一岁多，刚刚学会走路不久。这可把母亲吓坏了！她四下寻找，逢人便问：“看到我孩子了吗？大概有这么高……”还好，母亲在不远处找见了我，她一把将我搂在怀中，嘴里嘟囔着一些我听不懂的责怪和心疼的话。那一次应该算作我人生中第一次自由奔跑，没承想把母亲吓了一跳。 母亲属鼠，与我父亲同村，年龄相仿。1951年我父亲参军从医，我母亲在家乡上高小，1954年她来到张家口，投奔我舅姥爷。舅姥爷是“三八式”干部，在张市一家银行当行长。我母亲十七八岁，一边上中学，一边帮助照看我舅姥爷的几个孩子。几乎同时，我父亲从中国人民解放军华北军区陆军总医院护士专修科毕业，分配到解放军二五一医院工作，经媒人介绍与我母亲结婚。这个媒人是我父母的同乡，名造福，据说早年也参加过革命，给一位首长背过孩子，后来阴差阳错，新中国成立后未能落实工作，只好在张市摆摊为生，在街上卖冰棍、糖葫芦。有一次，我父亲到电影院看电影，在电影院门口遇见了造福，一拉家常，造福得知我父亲还没有对象，就热心肠地将我母亲介绍过来。其实两个年轻人从小就认识，两家的院子相隔不足百米，互相也串过门，只是没有过深的交往，现在经同乡造福介绍，他俩才开始频繁交往，直至走进婚姻殿堂。一年后，一个宝宝降生在二五一医院的产科病房，此宝宝就是我。 2006年秋的一天，我和弟弟建辉曾经陪同父母回到张家口二五一医院故地重游。它坐落于一处山坡之下，院区里高楼林立，幸好尚有几处旧址可供瞻仰。当我站在妇产科病区隔着走廊的玻璃门朝内张望时，母亲来到我身边用右手指向一个房间，告诉我那里就是我出生的地方。 我的眼角开始湿润，说不清楚到底是为什么。我自己的人生从那个角落起步，牙牙学语、踉跄学步，一直走到今天。 母亲节到了，我要把感恩献给母亲。我承诺：我和弟弟找机会再陪父母重回张家口看看，也许乘坐高铁，也许仍驾车前往。 《新闻联播》播出我国发射的一个载人模拟仓成功回收的新闻，令人欢欣鼓舞。其实我的父母也是一对航天人，他们是航天队伍中的后勤保障人员，虽然从医，安于幕后，但是谁敢说他们没有为航天事业做出贡献呢？ 跑步机的履带不断地转动，我想它的发明者肯定受到了传送带运行原理的启发，不同之处在于传送带是将物品顺势输往远方，而跑步机上的我则逆向而行，奔向永无止境的目标。 窗外一群鸽子绕着圈子飞行，范围就是那片将要拆迁的老旧小区，它们在小区上空不停地兜着圈子。但凡动物都有领地意识，这片天空就是这群鸽子的领空，它们恋家，舍不得远离。但它们也有自己的理想．假如身上系着鸽哨，它们会将这理想化为悦耳动听的哨音撒向天际。 鸽群俯瞰老旧小区，一块空地上徘徊着一位老年男子，身穿土黄色T恤和蓝底白道长裤，也许他就是这群鸽子的主人。只见他仰望天空，随着鸽子飞翔的方位不断转动身体、头颅，似乎在向这群飞行者行注目礼。 寻根 我从哪里来？这样一个恒远的哲学命题，在每次回老家的过程中都会在我脑中自然想起，寻根意识遽然觉醒。 人活到一定的年纪都渴望年轻；返老还童，在现实生活中是不可能实现的幻想。不过，我们可以通过回忆和记述，找回童年的记忆，重温童年的乐趣。我的童年没有耀眼的“金色”，也并非全然的灰色，特有的家境和个人经历，铸就了我的童年。 我的祖籍在河北省顺平县(历史上曾叫作完县，上世纪90年代初改作如今的名称)，我的出生地则在张家口，1957年仲夏的一天，我在解放军二五一医院呱呱坠地。两岁时，父母去酒泉基地，无暇照顾爱子，忍痛将我送至老家，交由我祖父母抚养，我在刘各庄村度过了五年时光。1964年春节，姥姥带着我来到北京，我才终于回到父母身边。 P3-5