泥泞寻宝 遗失在泰晤士河的伦敦生活

◎本书英文版曾被选为《星期日泰晤士报》畅销榜图书、《观察家报》年度图书、BBC推荐图书，获英国2020年非虚构类独立图书奖等。◎在劳拉•麦克莱姆的眼中，泰晤士河是一条流淌着人类故事的河流：美丽，奇妙，永恒。她用好奇、勇敢和智慧的探求，为我们客观而简化的历史叙事带来了更多闪光的细节。◎书中那些遥远的历史，那些无名的人，因陈旧又鲜活的印迹与我们产生关联，它们加深了我们与世界的联结，确定了我们在人类历史中的位置。◎封面以书中泰晤士河手绘插图为背景，铜锈色调，细砂纹理，增添岁月质感。

横贯伦敦市的泰晤士河，是英国的母亲河。人类于此生活数千年，这条河默默保存着他们遗失的财物、丢弃的垃圾，它知晓伦敦的每一段经历和无数普通人的日常生活，是流动的历史，也是英国最长的考古景观带。每当潮水退去，便有一群“泥泞寻宝者”来河滩搜寻。劳拉·麦克莱姆就是其中的资深者。近20年来，她在这里发现过无数奇妙的“宝物”：从史前时代的榛子到罗马时期的骨制发卡，从中世纪的屋顶瓦到都铎王朝时期的扣针，从17世纪的酒馆代币到18世纪的陶土烟斗……这些小小的物件填补了历史书中缺失的细节，鲜活地还原了一座城市，每一个都是一把通往另一世界的钥匙，通往久被遗忘的前人的生活。劳拉以福尔摩斯般的热情与敏锐，为我们展示了这个迷人而凄美的微观世界，并慷慨分享了她在泥泞寻宝中收获的历史感悟与人生遐思。

劳拉•麦克莱姆（Lara Maiklem），英国作家、考古学家。20世纪90年代初，劳拉从乡下农场搬到伦敦，自此痴迷于在泰晤士河上泥泞寻宝。目前她和家人居住在肯特郡海滨，距离泰晤士河步行10分钟，至今仍会按照潮汐规律定期前往泰晤士河。她的泥泞寻宝经历已被《卫报》（Guardian）、英国广播公司（BBC）和美国国家公共电台（NPR）等多家媒体报道。著有《泥泞寻宝：遗失在泰晤士河的伦敦生活》、《野外探寻指南：海滨拾捡、泥泞寻宝、田野漫步及其他》（A Field Guide to Larking: Beachcombing, Mudlarking, Fieldwalking and More）。2022年，劳拉被选为伦敦古文物协会（The Society of Antiquaries of London）会员。Instagram 账号：@london mudlark推特、脸书账号：@LondonMudlark石雨晴毕业于西南财经大学，现任教于重庆人文科技学院。曾获韩素音国际翻译大赛优秀奖、全国首届外事外交翻译大赛优秀奖、第八届天府翻译奖译著类三等奖；曾在多家翻译公司任职，具有丰富的口笔译经验；已有多部译作出版。

泥泞寻宝者
潮头
哈默史密斯
沃克斯霍尔
特里格巷
班克赛德
奎因海瑟
伦敦桥
伦敦塔沙滩
罗瑟希德
沃平
格林尼治
蒂尔伯里
泰晤士河河口
致谢
精选参考书目

     格林尼治（节选） 有一段时间，格林尼治的一处前滩格外高产，我在那里发现了伊丽莎白一世时代的精灵烟斗和锤制硬币，都铎王朝的衣钩，一把中世纪的木构手柄，一把 15 世纪的挖耳勺（勺柄是绞线制作的，很细），一个很小的骨制骰子，以及成百上千个风格和尺寸不一的扣针。这里的扣针太多了，我在捡拾其他物件时都得非常小心，以免被它们扎到。也是在这里，我第一次注意到了一种小小的金属管，后来才发现是蕾丝的金属饰物。我当时以为它们都是现代的东西，可能与电路有关，于是把大量这样的金属管都留给了潮汐。 即使是在我还没有那么有经验的时候，我也看得出这个地方很特别。我注意到河水会从附近河堤的低洼地带潺潺流过，因此，每当听到其他河流探索者提到“水闸”，我就明白了。我所寻找的物件或许是被宫中污水冲入河中后困在了某处，逐渐被前滩的淤泥所掩埋。无论如何，这里都成为了我的优选之地。这里出现过一些很迷人的物件，其中有一个残缺的陶制口哨，是 14 世纪从比利时远道而来的。这个口哨上了黄釉，外形像母牛，但长着长长的兔子耳朵，一个戴着兜帽的骑手正牢牢抓着这两只耳朵；口哨的吹口在它的尾端，而它脸上的表情有些困惑。还有一个有点平的陶制小公鸡，大概有我的小指那么长，伦敦博物馆认为它是一个 17 世纪的小礼品，是小孩的玩具，在集市上或在流动小贩处花一便士或两便士就能买到。制作它所用的模具由两部分组成，材料是制作烟斗所用的那种白色黏土。它喉部的肉垂上仍留有少量三文鱼色的颜料，这表明它曾经色彩鲜艳。它喙的很好被碰掉了，尾巴也有大部分缺失，但我还能看到它的长腿和瘦长的体型，这是一个很古老的鸡种，过去是斗鸡用的。 亨利八世在格林尼治宫建了一个斗鸡场，当时，斗鸡在英格兰是一项很流行的运动。它于 1849 年被禁，但非法斗鸡还持续了非常长的一段时间。有些酒馆有自己的斗鸡场，男人们会聚在那里观看这些可怜的动物。它们的肉垂和鸡冠都会被割掉，好让它们看上去更有攻击性，也有助于防止这些部位在打斗过程中受伤，影响战斗力。还有一种野蛮的游戏，最初只在“忏悔星期二”举行，人们会将一只活鸡拴在地上，或是埋进地里只露出脑袋，然后向它投掷石块或短棒。每扔一下，都要付费给鸡的主人，这就是鸡主人的生财之道。获胜者可以把死鸡带回家当晚餐。在描绘 1683—1684 年泰晤士河霜冻集市的一幅版画上可以看到，一只鸡被拴在冰面上，一群头戴帽子、身着长礼服的男士正兴奋地围在它周围，这证明，在那时这一游戏已不只是复活节的一个习俗了，它已成为伦敦的一个热门消遣。其他泥泞寻宝者也在前滩发现过一些粗糙的铅制小公鸡，外形与我的陶制小公鸡非常像。它们被称为“靶子”，是专为儿童制作的，让他们练习投掷技能，为长大后参与这项成年人的运动做准备。要玩这种“公鸡打靶”的游戏，陶制靶可能太脆弱了，不过，若玩家的目标是摧毁公鸡，它就很适用了。 现在，格林尼治的河堤边铺了两层巨大的石网，试图支撑住河堤，防止它被侵蚀。我特别喜欢的那一块前滩，连同前滩地势优选的那一部分都被盖住了，每次退潮留给我的时间都会少掉半小时。不过，侵蚀一如既往是把双刃剑。它在一点点偷走格林尼治这处中世纪的突堤，它在不断破坏河堤，但它也在帮泥泞寻宝者把宝物冲刷出来，露出那座古老宫殿本身的遗迹。 晚年的亨利八世将注意力转向了汉普顿宫。后来，伊丽莎白虽然将格林尼治宫用作了夏季的主要居所，但从未像她父亲那样喜欢过它。到英国内战（1642—1651 年）结束时，这座宫殿已经年久失修，损坏极其严重了。英吉利共和国毫不尊重它的皇室地位，下令将这个君主行宫改建成马厩，后来又用于关押第一次英荷战争（1652—1654 年）中的战俘。到查理二世时，它已经是一个非常古老的建筑了，而且经历了多年的疏忽和肆意破坏，最终，查理二世决定拆除它。它的许多结构，尤其是那些珍贵的石料，很可能已被运到别处回收利用了，但一些残缺的砖石结构、破碎的地板砖和屋顶瓦片，以及薄而不规则的都铎砖还是流落到了前滩，散落在其表面各处。 在伦敦市中心前滩的瓦砾堆中，都铎砖是很易辨认的。它们要比其他砖块薄得多，中心也没有“凹槽”，这种凹槽是 18 世纪晚期砖块的典型特征。1784 年后，为了少交一点砖税（这种税是为了支持在美洲殖民地的战争，按每一千块砖计算），人们将砖块做得更大了。为应对人们的避税之举，政府又通过了一项新的法律，要对这种大砖块征收两倍的税。1839 年，政府规定，砖块的优选体积为 150 立方英寸（约 2.5 立方分米）。但这仍然远远大于现代住宅用砖的平均水平，即 87.41 立方英寸（约 1.4 立方分米）。 我开始注意到砖块的时间相当晚，在过去的许多年里，我一直忽视了它们，事实上它们惊人地有趣，而泰晤士河的前滩似乎能无休止地供应来自各个时代的砖块。这里有本土的红砖，弗拉芒的“炼”砖（体型较小，呈黄色），还有 19 世纪的“蓝”砖（耐