眼泪

本书是法国著名作家帕斯卡·基尼亚尔的新作，于2016年出版，次年荣膺安德烈·纪德文学奖。作品从历史中挖掘素材，通过描写孪生兄弟尼哈与哈尼截然相反的命运，不仅讲述了法语语言的发端，更是回溯了一个文明的起源。哈尼的全部人生价值在于寻找一张自己曾经认识，却又已经遗忘的女性面孔。这张面孔的主人是世间万物的母亲，哈尼想找到她，进而找到自身的源头。哈尼的寻找在世俗观念中显得荒诞，他也因此似乎成为世界的幽灵。尼哈则见证了法语文明的诞生，而哈尼想要寻找的正是孕育了这种文明的母亲。作品的题目“眼泪”，既代表了法语诞生时令人激动不已的场景，也蕴含着哈尼意欲寻找文明之源而不得的悲伤。

帕斯卡·基尼亚尔（PascalQuignard，1948-），法国有名小说家和散文家，被誉为当代法国作家中具实力和创新性的一位，作品深度和广度兼备。1969年开始写作，出版有《符腾堡的沙龙》《音乐课》《音乐之恨》《世间的每一个清晨》《阿玛利娅别墅》等。王明睿，南京大学文学博士，南京师范大学外国语学院讲师。研究方向：法国文学、比较文学。译有《音乐课》《距骨》《自杀》等。

Ⅰ（蓝莓男子书）
1.马的故事
2.哈古斯遇上的故事
3.八音盒
4.尼哈出世
5.尼哈的受孕
6.恋爱中的哈尼
7.弗拉特·卢修斯
8.安吉尔伯特修缮过的修道院
9.大厅里的沐浴场景
10.阿卜杜勒·拉赫曼·艾尔·加菲奇战败
11.阿弗尔河畔维尔内伊的主教会议
12.被称作“熊之日”的那天
13.索姆之源
14.面孔
……

     Ⅰ（蓝莓男子书） 1.马的故事 从前，马儿们是自由的。它们驰骋在大地上，没有人想要得到它们、圈住它们，把它们集成队列、给它们套上绳索、给它们设下陷阱、把它们套在战车上，给它们安上马具、装上马鞍、钉上铁蹄，骑上它们、牺牲它们、吃掉它们。有时候，人们和动物一同歌唱。一方的长久呻吟引起另一方的奇异嘶鸣。鸟儿们从天而降，来啄食残食。残食落在马儿的四条腿之间，它们正抖动着自己华美的鬃毛。残食落在人们的大腿之间，他们仰着头，席地而坐，围着篝火，吃得狼吞虎咽，吃得咋咋作响，大快朵颐，突然有节奏地拍起手来。当篝火熄灭，当歌声不再，人们站起身来。因为人们不似马儿一般站着睡觉。他们擦去阴囊和阳器被放在地上时留下的痕迹。他们重又跨上马，骑行在大地的每一寸土地上，骑行在大海潮湿的岸边，骑行在低矮的原始森林里，骑行在时常刮风的旷野，骑行在大草原上。一天，一个年轻人创作了这样一首歌：“我来自一个女人的身体，我重又面对着死亡。我的灵魂在夜里于何处消失？它去了哪一个世界？有一张我从未见过的面孔，它困扰着我。为何我又见到了它，这张自己并不认识的面孔？” 他踏马而去，只身一人。 突然，正当他在白昼里奔驰，天黑了。 他俯下身。他惊恐地抚摸着马儿脖子上的鬃毛，还有它温热又颤抖的皮肤。 可天空变得漆黑一片。 骑手拉着缰绳上的铜链。他下了马。他在地上铺开一条毯子，毯子由三张紧紧交织的驯鹿皮制成。他系起毯子的四个角，竭尽全力地保护自己、保护马儿的脸。他们重新上路了。 空气纹丝不动。 忽然，雨水压将过来。 他们缓慢前行，在嘈杂声和雷鸣般的雨水里，用眼睛寻找道路。 他们来到一座山丘。雨停了。黑暗里，有三个男人被绑在树枝上。 中间的，是一个全身赤裸的男人，额头上有一顶带刺的王冠，他在嘶吼。 奇怪的是，另一个男人在用灯芯草的朝他嘴边递去一块鹿蹄。与此同时，在他身旁，一个士兵正将长枪刺进他的心脏。 2.哈古斯遇上的故事 后来，过了几百年，有一天，夜幕降临，他独自行走，用笼头牵着身后的马儿来到索姆河岸。幽暗开始笼罩河水，他停下了。 男子发现在一堆板岩上有一只死去的松鸦。 离静静的河水约有十米远。 那里有一棵桤木。 那堆松松的、灰灰的岩石板沐浴着夕阳，上面躺着一只松鸦，展开宽大的翅膀，张着嘴。 马儿喷着鼻息。男子抚摸着遮盖了它脊柱的又长又厚的毛发。 哈古斯是这条河的摆渡人，他把船系在大桤木的树干上。他朝困惑的骑手和僵化的马儿走来，待在他们身旁。他把船篙靠着自己的肩，将自己的目光融进他们的目光。 因为这只死去的松鸦身上有些许古怪。 于是哈古斯鼓足勇气，走向那只长有蓝色翅膀的鸟。 可他几乎立刻就定住了，因为松鸦正在有节奏地扇动蓝黑相间的羽毛。他喘着气，向后转了转身子。他的动作是这样的：有时朝向河岸、小船、桤木的叶子与河水，有时朝向蓟草、被自己的所见吓得动弹不得的骑手，以及一动不动、惶惶不安的马儿。 实际上，松鸦在向后一抹阳光的温热献出自己的彩色羽毛。 它在晒羽毛。 随后，不到一秒钟，它迅速旋转，立起爪子站起身，一下就飞了起来，栖息在河岸摆渡人的船篙。 哈古斯顿时在自己的肩上感到，他该离开这个世界了。 他把头朝鸟儿转过去，它在看着他，发出可怕的叫声，又转向骑手，但是身旁已空无一人。骑手和马儿走了，他没有发现他们已经消失了。 P3-7