太空旅行者的回忆录

莱姆在这本有着六篇故事的诙谐合集中展示了他对讽喻性科幻小说的精通……这些故事的幽默之处主要在于，身为医生的莱姆为他那些最离奇的推断千方百计寻得合理之处。这部经典的作品合集将吸引那些喜欢科幻小说的读者，带来一场轻松愉快的阅读盛宴。 ——美国《出版人周刊》 （莱姆）也许是最后一位能够反思整体科学和人类进步的思想家。 ——贾塞克•杜卡伊，波兰有名科幻作家 （莱姆）有非常了不起的想象力，是真正独一无二的。 ——刘慈欣 莱姆总是能从核心处嘲弄我们的生活，他能把科技论文、民间故事、寓言、神话传说等都烹调在一起，并用幽默而力透纸背的荒诞语言和荒诞情节，返照我们的世界。 ——吴岩 每次我阅读莱姆，都会有一种惊艳的感觉和会心的快乐。 ——戴锦华 莱姆是科幻小说领域的哲学家。他的想象力使他的作品达到了比其他科幻小说更高的水平，表达了他对人类与宇宙关系的深刻关注和清醒洞察。当我们进入他的世界时，莱姆会带领我们前往一个更深、更远的地方。 ——刘慈欣 对我来说，哲学和宗教只是另一种流派；到最后只有故事最重要。在这个领域里，莱姆从未让我失望，也从未让科幻小说失望。莱姆从来没有哪本书是无聊的，而他的巅峰之作，无人能与其比肩。 ——金•斯坦利•罗宾逊 我一生都在阅读莱姆。正是他使我成为一名读者和作家。他释放了我的想象力，塑造了我的幽默感。我对他的许多故事几乎烂熟于心。如果我必须带一箱书去荒岛，其中肯定会有斯坦尼斯瓦夫•莱姆的书。 ——奥尔加•托卡尔丘克，2018年诺贝尔文学奖得主 （莱姆）对当代人类状况、技术进步和其结果致以了深刻的思考。 ——波兰共和国众议院对莱姆的纪念词 无论是对语言的驾驭、想象力还是塑造悲剧角色的手法，（莱姆）都非常优秀，无人能出其右。 ——库尔特•冯古内特 太空时代的豪尔赫•路易斯•博尔赫斯。 ——美国《纽约时报》 请亲自阅读莱姆。他是一位重要的作家，也是我们这个时代的灵魂人物之一。 ——美国《纽约时报》 从莱姆的杰出创作中迸发出的一切都多姿多彩：他的想象力，伴随打字机上的每一次敲击激起无数奇思妙想；他既探索我们地球上的制度，又远观遥远星球上的诡怪景象；而面对宇宙中最糊涂的居民——也就是我们人类——的惊人愚行，他似乎又感到无尽绝望。 ——美国《纽约时报》 在作家去世14年后，宇宙仍在努力追赶上斯坦尼斯瓦夫•莱姆的无敌想象。在我看来，它一时半会儿还追不上他……享受莱姆的天才需要读者也能随机应变，愿意前往作者带你去的任何地方……这本奇妙、引人入胜和令人捧腹的书使我们疲惫的真实宇宙在相比之下显得苍白无力。 ——美国《华盛顿邮报》 在所有科幻小说作家中，莱姆是最有创造力和思维上最前卫大胆的人之一。 ——美国《洛杉矶书评》

《太空旅行者的回忆录》包含波兰科幻泰斗斯坦尼斯瓦夫·莱姆的一系列短篇小说，以莱姆笔下常客——太空旅行者伊翁·蒂奇的冒险为主题，通过主人公的第一人称视角，讲述了蒂奇千奇百怪、妙趣横生的冒险经历，对《星际旅行日记》中的航行故事进行了补充，还有一些新的历险。

斯坦尼斯瓦夫•莱姆（Stanisław Lem），波兰著名作家，主要以对科幻小说和散文的创作闻名于世，代表作有《索拉里斯星》《未来学大会》《其主之声》等。莱姆的科幻作品涉及哲学、未来学和文学批评等多个领域，技术发展的不确定性、智能的本质、与外星智慧生命的交流和理解，以及人类的局限性，是他笔下经常探索的主题。 莱姆在世界范围内享有盛誉，获得了多项波兰和国际文学奖。他的作品已被翻译成50多种语言，并多次被搬上银幕，启发着一代又一代艺术创作者。莱姆于1996年获颁波兰共和国历史最久、层级优选的国家勋章“白鹰勋章”；除波兰第一颗人造卫星外，一颗发现于1979年的小行星也以他的名字命名。2021年，为了庆祝莱姆百年诞辰，波兰政府将之命名为“莱姆年”。

A.冬达教授
第十八次航行
第二十四次航行
伊翁·蒂奇的定制回忆录
迪亚戈拉斯博士
我们拯救宇宙吧（伊翁·蒂奇的公开信）

     （摘自《伊翁·蒂奇的定制回忆录》） “每个盒子都包含一个能够产生意识的电子系统，就像我们的大脑一样。虽然二者结构不同，但原理是相同的。不过相似性也就这么多了。因为我们的大脑可以说是通过感觉器官——眼睛、耳朵、鼻子、皮肤等——与外部世界相连接。然而，这些——”他指着那些盒子，“它们的‘外部世界’在里面……” “这怎么可能？”我问。我渐渐地明白了什么，只是一时还说不清楚，但我觉得有些毛骨悚然。 “很简单。我们怎么知道我们有一具这样的躯体或者一张这样的面孔，而不是别的样子？我们怎么知道自己正站着，正拿着一本书，花很香？这都是因为某些刺激作用于我们的感官，神经向大脑传递信息。想象一下，蒂奇，如果我能够以与康乃馨接近相同的方式刺激你的嗅觉神经，你会闻到什么？” “当然是康乃馨的气味。”我回答。 教授点点头，似乎是因为我智商尚可而感到高兴，他继续说：“如果我对你的所有神经做同样的事，你感知的将不是外部世界，而是我通过这些神经向你的大脑发出的电信号。这样说清楚了吗？” “清楚。” “那么现在，这些盒子有受体器官，其功能类似于我们的视觉、嗅觉、听觉和触觉等等。来自这些受体器官的电线像神经一样连接着，但不是像我们的神经那样连接到外部世界；它们连接到角落里的鼓。你注意到它了吗？” “没有。”我说。现在我发现那后面比较远的地方有一面直径大约三米的鼓，仿佛一块直立起来的磨盘。过了一会儿我才发现那东西在慢慢地转。 “那是它们的命运，”科克兰教授平静地说，“它们的命运，它们的世界，它们的存在——它们所能达到和经历的一切。那个鼓有特殊的磁带，上面记录了电刺激，对应着一个人生命中可能遇到的足足一两千亿种现象。如果掀开鼓的盖子，你只会看到闪亮的磁带，上面覆盖着白色的人字形条纹，就像赛璐珞上的霉菌；但是，蒂奇，那里有南方闷热的夜晚，海浪的杂音，动物身体的形态，以及噼啪的枪声；葬礼和饮酒狂欢，苹果和橘子的味道，与家人在炉边度过的暴风雪之夜，以及沉船上的骚乱；疾病的抽搐，山峰，墓地，以及神志不清者的幻觉——蒂奇，那里包含了整个世界。” *** 我的朋友们，这就是这次不寻常的相识的结局。我不知道科克兰的盒子是否还在运行。也许它们还在运行，并且正在梦想着它们饱含辉煌和恐怖的生活，而这种生活只不过是冻结在磁带上的大量脉冲；而科克兰，当他完成一天的工作后，每天晚上登上铁楼梯，用他装在被酸腐蚀的实验室大衣口袋里的大钥匙打开一扇扇铁门……站在充满灰尘的黑暗中，听着微弱的电流声和几不可闻的嗡鸣，鼓慢慢转动，磁带移动……并成为命运。我想象他感到一种欲望——尽管与他的言辞相悖——想要进入那铁盒里，以某种震颤人心的全能形象，进入他所创造的世界里——也许是救世主，一个带去救赎的传教士。我想他自己也在犹豫，在裸露的灯泡的阴暗光线下，不知是否该拯救一些生命，留存一些爱，而我确信，他永远不会这样做。他将抵制诱惑，因为他想成为上帝，而我们所知道的专享的神性就是默许人类的每一种行为，每一种犯罪。而对这种神性的优选奖赏莫过于每一代人都会在铁盒子里重复反抗，非常理性地得出结论，全能之神并不存在。这时，他将默默地微笑着离开，把身后的一排门关上，在空荡荡的大厅里，只有电流的嗡嗡声，比一只垂死的苍蝇发出的声音还要微弱。