吴小如文集·笔记编1

吴小如先生在中国文学史、古文献学、俗文学、戏曲学、书法艺术等方面都有很高的成就和造诣，被认为是“多面统一的大家”。 笔记编收入的是吴小如先生读书、治学的札记、笔记。 本书收入了《吴小如读书笔记》《莎斋笔记》两部作品。

吴小如（1922—2014），原名吴同宝，曾用笔名少若，历史学家，北京大学教授。吴小如先后就读于燕京大学、清华大学，受业于朱经畲、朱自清、沈从文、废名、游国恩、周祖谟、林庚等著名学者，是俞平伯先生的入室弟子。吴小如在中国文学史、古文献学、俗文学、戏曲学、书法艺术等方面都有很高的造诣，被认为是“多面统一的大家”。1983年加入中国作家协会，并著有《古典诗文述略》《京剧老生流派综说》《古文精读举隅》《台下人语》《今昔文存》《读书拊掌录》《心影萍踪》《莎斋笔记》《常谈一束》《霞绮随笔》及《当代学者自选文库·吴小如卷》等，译有《巴尔扎克传》。

吴小如读书笔记
莎斋笔记

     读张爱玲《流言》 在今天，抗战与建设文学当令，我们正应本着《尧典》《禹谟》那种隆重精神与态度去讴歌国家的胜利，激励起国人建设国家的朝气。《流言》这样的“闲书”似可淘汰了。 然而张爱玲女士在荒凉的沦陷区文坛上竟煊赫了一时，过誉的人且将她写的几本书标榜为“划时代的”（这当然是胡说）。仔细想想，总也该有她的所以然。落伍者如我，如今才来品评此书，也自不无“明日黄花”之感。写书评不应是对作者本身的诬蔑或谬赞，至少我懂。但“读其书不知其人，可乎？”张爱玲的身世，仅在《流言》中约略知道一点，现在便据她自己的话随便谈几句。 环境的恶劣诚可以把一个天才——应该承认张爱玲的天才——逼上从事“艺术”的路。撇开中国这个大社会环境不说，即使是一个家庭（大社会的一小角），也足能毁掉一个天才使之瓦解烟消。如果说天才在逆境中有所成功，那他们付出的代价则是后来的读者所看不到抑且说不清的。假如张爱玲不说出自己是一个不被父母钟爱的女儿，离开母亲多少年，弟弟是怎样陷入泥涂的（《童言无忌》《私语》，原书页1及页150）；我们只看到她那些彩色斑斓的绚丽文章如《谈画》（《忘不了的画》，页166；《谈画》，页192）、《谈音乐》（页209）之类，一定会说作者不过是个小有才的人间“奢侈品”；虽然她身世的悲哀也只是小布尔乔亚的悲哀。可是话说回来，读《流言》的，评《流言》的，又有几个非小布尔乔亚？这本来是毋容讳言的，然而也已难能可贵了。 撇开环境与身世，论作者的造诣亦确非得之侥幸或偶然。国学根柢不用说了；受西文默示和启发处，恐怕读过她作品的人都应有所了解。音乐有修养，知识具足；绘画和舞蹈（《谈跳舞》，页175），更不能说外行。即对文艺创作本身的经验和体会，或者说创作者推荐的要素，她也了如指掌。如《自己的文章》（页17）、《存稿》（页122）、《诗与胡说》（页141）等篇，不管人们对她怎样评价（如说她够不够得上一位文学家云云），它们都已有立住脚跟的余地。因而她的文字：流畅——得自音乐；绚烂——得自绘画；从容而活泼——得自舞蹈。我这话都是有根据的。如果说徐讦富于幻想力，则张爱玲的联想力实在非凡。从甲想到乙，从乙又跳到丙，比喻得那么贴切犹其余事，妙在她写得灵活而真挚。举一极浅显的例以概之。她写她看到一间浴室： 还有一次，浴室里的灯新加了防空罩，青黑的灯光照在浴缸面盆上。一切都冷冷地，白里发青发黑，镀上一层新的润滑，而且变得简单了。从门外望进去，接近像一张现代派的图画，有一种新的立体。我觉得是绝对不能够走进去的，然而真的走进去了。仿佛做到了不可能的事，高兴而又害怕，触了电似地微微发麻，马上就得出来。（《谈音乐》，页209） 她叙事的技巧也很好，故写小说亦精彩。但我认为，她的叙事更宜于写散文。因为她写小说总带有“传奇”色彩（因此她的小说集题名为《传奇》），这就难免落窠臼，而散文中正需要这样的叙事。她笔端带有热情，并用了戏剧式的摹绘，所以在她的短篇小说中总不免有《啼笑因缘》的和好莱坞电影的模式；而用散文叙其身世，则使人感到亲切多了（参《私语》等篇）。 作风呢，“俗”自然不免，“浅”亦有时有之。否则不会对小市民读者有引人人胜之感。而我的欣赏却在于她还有“不俗”的一面，因而也就不大浅露了。这或者就是她成名的主因，也是她天才之最深刻而明艳的表现了。人们往往引她与苏青并论，把《流言》和《结婚十年》共为一谈。其实，沦陷区八年来所有的女作家，什么梅娘之流，全肤浅得不值一顾。如果论天才，包括苏青在内，谁也及不上张爱玲。 作家无分男女，“火候”是瞒不了人的。冰心的文章，乍看上去颇有浅稚之感；但仔细玩味，其稳健洗练处却比《流言》的一触即发来得浑茂，不信你自去体味。张爱玲好谈京戏，果然，她的作品毋宁说很像马派老生的圆熟。在马连良为圆熟，而张爱玲却有时近于油滑。不过马连良本身自有他的空灵跳脱，或者说流畅潇洒，张爱玲的散文胜境亦复如是。很有几个朋友喜欢《流言》中《谈音乐》《谈跳舞》诸篇，我也有同感，因为情趣盎然。她的《谈画》，虽无朱自清的朴洁（请参考朱先生的《欧游杂记》，开明版）和俞平伯的周详（请参考《杂拌儿》），然而浓淡咸宜，妥帖有致，亦颇难得。不过终逊《谈音乐》《谈跳舞》等篇一筹。希望读者不拘门户之见，一读便知分晓，虽然它们都非抗战文学。 说到短处，也有一点，包括上述诸篇也都有同一毛病，即所谓“獭祭鱼”式是也。另外，洋味也嫌重些。洋味重不算病，矫揉造作的洋味就不大好了。 国家光复了，张爱玲只要努力珍惜自己，自己的人品和文品，是不会没有前途的。我给朋友的一封信上说：“最近才读完《流言））。这本煊赫一时的作品，今天才来读它，似乎对作者有欠虔敬，而且也不无迟暮之感。不过，人谁不想有朝气，《流言》的好处就在它有‘朝气’。”如果吾言不算全谬，这位女作家当不至于被淘