追寻城南旧时光

本书以土生土长的老北京人的口吻，述说城南的前世今生及诸多故事，京腔京韵的口头语言是这本散文集的主要。全书主要内括：讲述城南街巷的历史、逸事；草根人物、世相；名胜、寺庙、名人故居等历史演变及现在状态；商铺经营者、手艺人的职业道德传统和传承，敬业精神的坚守，守约无欺的诚实，社会责任的担当，重义轻利的侠气；民俗及传统节日端午、天贶节(六月初六)、七夕、中元节、中秋、重阳、十月初一等；底层市井小民的日常，饮食、衣着、生存条件，大杂院居民的起居，职业、生活习惯，种种异于今天生活、无法理解的情形；一些人物和事件的传奇、传说等。

潘恭，1937年12月17日生于北京广安门内，世居土著，现已退休。曾任《北京文艺》杂志社副社长。在《北京晚报》 《湘声报》 《洛阳晚报》 《北京纪事》 《小品文选刊》《创作与评论》《粤海风》等报刊发表上百篇文章。在电台《茶余饭后话北京》节目中讲述老北京，被北京西城区评选为市级非物质文化遗产传承人。作品曾获第八届新月文学奖。

第一部分 谈街议巷
002闲话广安门大街
015牛街和彰义门的老街坊
025杂院女人的四季
031别有特色的闹市
036胡同也有的特色
039小市和小吃
041更房和酒铺
044买卖家儿的规矩
047学买卖的徒弟
050上床辞世
053杂院的礼数
057敬惜字纸
059“大门张家”旧事
065说不尽的南横街
070回民学校的来历
073广安门的粪场子
……

     闲话广安门大街 广安门大街，人们口头通常叫彰义门大街。彰义门本是金中都的城门，地点在广外的湾子，人们硬是这么叫了几百年。20世纪50年代以来，新居民涌入，街头的文字标牌成了地名的专享依据，口头叫的彰义门，逐渐消失，给广安门正了名。除了七八十岁的老北京人，没人提彰义门了。 这条街，是北京城里辈分优选的街，前身是唐朝幽州城的檀州街。辽代改幽州为南京，修城墙，四面留八个城门。檀州街东西两端，成了安东门和清晋门。街名在先，人们把清晋门叫作檀州门，如同把广安门叫成彰义门一样，口头叫惯了。辽代安东门在菜市口西边一点，宣武区（今西域区）在遗址边立了一块石碑。西砖胡同北口，马路隔离绿地头儿上。路过不妨留意，有兴趣也可专程前往。附近历史胜迹不少，南有唐朝悯忠寺（法源寺），西有牛街礼拜寺，还有仙露寺、大悲阁、燕角楼、报国寺、长椿寺（又名“长春寺”）等，都有故事，都值得寄情怀古、徘徊凭吊。 广安门大街，在现代交通工具出现之前，几百年来都是陆路出入京城的必由之路。清朝，北京只有五条大道，路面是用条石铺的。广安门到卢沟桥是一条，另四条是：朝阳门到通州、西直门到颐和园、前门到永定门和朝阳门北小街（朝阳门内大街到东直门内大街）。其余，城里城外都是土路，所以“无风三尺土，有雨一街泥”。皇上出门，要求“净水泼街，黄土垫道”，保证没土没泥了。 广安门铺的大条石路面，20世纪80年代广外甘石桥还有残留，在一截辅路上骑自行车，一颠一颠地蹦着朝前走。修石路，和朝廷有关联。清朝时每到年底，皇上要到卢沟桥检阅炮兵操练，要走这条道，御道。广安门是“京师咽喉”，关卡，当局格外关注。外地大官进京朝见、述职、应召，或者被派往外地当官，赴任就职，都由这里过。迎来送往，忙活。也免不了官僚间的“暗事”。来之初、走之前，此地正宜交接处置。 清人汪懋麟有一首诗叫《彰义门行》（见《清代宣南诗词选》），说的就是上任官员出广安门的情形。诗日：“彰义门西日色变，十丈烟尘人不见。高车宝马纷纵横，两道门旗马前转。车中端坐何郡郎？新授南方好州县。家人弓箭各在腰，小妾金珠饰颜面。此行作吏廉乎贪？南方饥民饱藜苋。”这是担心新官到任，当地天高三尺。贪污受贿，猛刮地皮。我们熟悉的龚定庵（龚自珍）离京时的故事，最显广安门在政界的隐形作用。鸦片战争前夕，道光十九年（1839年）四月二十三日，龚定庵启程，没带眷属。雇两辆车，一辆乘坐，一辆装书。走人少冷僻的广渠门，轻车简从，绕道出京。何故？ 当时，主持朝政的首席军机大臣穆彰阿，深受道光皇帝信任，但暗中阻挠禁烟。龚定庵是小官，礼部主事，却全力支持禁烟的林则徐。道光十八年（1838年），任命林则徐为钦差大臣，赴广东查办鸦片。龚定庵公开为文《送钦差大臣侯官林公序》，跟穆彰阿对着干。第二年，他辞官回老家浙江杭州，惧怕权势，躲灾避祸。连广安门都不敢走，防人耳目，也许怕阻拦、扣留、暗害。他没说，可告诉我们：广安门，在当年朝政的争斗倾轧中，有用。 广安门大街曾是外城最繁华的大街，商业、服务业十分发达。从菜市口往西，道路两侧店铺林立，门类多，货色全。店铺而外，市场交易兴旺。定期的：教子胡同北口粮食市场，农历每月逢一、三、六、八开市；土地庙，农历每月逢三庙会；百货齐全，餐饮俱备；洋片杂耍，唱戏说书；购物、餐饮、娱乐。右安门、广安门外的农民，四九城市民，都往这儿聚。还有常年开的：广安市场（菜市）；大街路北，烂缦胡同对面，卖菜蔬果品、鱼肉禽蛋、南货海味、副食调料。《城南旧事》的作者台湾作家林海音的回忆文章里，多处写到广安市场。广安门的菜市，自明朝到1949年，几百年延续不断。所以有“菜市口”这个地名。还有广安胡同的晓市（小市），天不亮开市，太阳一出就散。 P2-4