家之链

本书为作者在生活中的所见、所闻、所感。以“时间”和“足迹”为轴线，总结而出的一本关于生活、关于生命的散文集。全书以时间为序，从童年、青春、十年、又十年……十部分组成。记录了作者从年幼到如今的生活轨迹，记录了至真、至善、至美的生活给心灵带来的悸动与感悟。

苏芸，“70后”。无高深学历、光鲜履历及骄人资历，流落民间的“草根作者”，“生活及社会大学”磨砺下的家庭教育事业的探索者、学习者和传播者。 笔者用十余年时间走遍全国，培训家长逾数十万。2007年创办家庭教育培训公司，2014年创办亲子学校。之后的事业，是陪伴双亲。这本书完成于49岁生日那天，算是“50知天命”前的人生结语。 看清自己，才能看清世界。反正我是要活到老，学到老。你呢？一起吧。

第一章 惶惶童年
人之初
那时的家
父亲的规矩
温暖的记忆
好邻居
沉默的餐桌
亲爱的老师
馋嘴哥哥
硝烟弥漫
家是战场
哥哥也许是个发明家
画眉事件
迷惑
初中
被搬家
第二章 青春无伴
你，失望了吗？
胸衣
耳光
秘密
爸爸的盘边和
盆边
遥远的妈妈
亲爱的婶婶
放飞
爸爸的温度
处女作
达紫香
无奈回家
高墙
父亲的爱
第三章 那十年
决定结婚
无法逃离的家
下岗
黑色1999
赔本的买卖
跌落的宝贝
想过跳楼
十年一梦
第四章 又十年
又十年
第五章 宝贝，对不起
小小哲学家
孩子，你比他懂事
沙拉的故事
天使变形记
你能考？
偷钱
检讨
儿子的初中
寻找父亲
妈妈，你听我说
红色
第六章 海边的家
搬家
赶集
种地瓜
斗地主
礼物
我没有家
小哥俩的战争
孩子，你比我们宽容
第七章 那些被称作校长的日子
从未忘怀
考试不肯写字的孩子
不会笑的鹭鹭
亲爱的“不小姐”
母女情仇
讨厌
我不爱她
善良的小天使
选择无悔
第八章 陪伴
豆浆事件
俺是小偷？
你是谁？
迟到的手术
水火不容
爱的，亏欠
可恨的阿尔兹海默症
寻找母亲
行囊
悼母亲
那年春节
马桶事件
家的味道
第九章 海风吹，海浪涌
流放孤岛
困兽之斗
那个夜，那轮月
放过自己
被住院
不一样的风景
倔强的少年
找孩子
他成了孤儿
听，海哭的声音
第十章 心安即归处
记忆的碎片
秀才何时遇到兵
破茧成蝶
亲爱的孩子
我的“好人经”
醒悟，迟
还好是个梦
你幸福吗？
养儿防老？
孤独原本寻常
现在，刚刚好
后记

     第一章惶惶童年 人之初 你所能记住的，最初的最深刻的印象是什么？ 儿子说，他记得吃奶时，我穿的衣服的样式。我同他，胡说。 他再说，我穿的是一件红色的、镶着黑色条纹的睡裙。 居然对。想了想，我最早的记忆也和他差不多。 东北的土炕，很热乎，炕上有个刚会坐着的小女孩，胖乎乎的。那天家里好像来了客人，否则不年不节的，肯定不会包饺子。炕上有个面板，旁边有两个盖帘，上面摆满了刚包好的饺子。女孩应该是馋了或是饿了，于是一边看着大人的脸色，一边试图伸手去抓。有个大人说，吃吧，好吃。女孩想了想，便下手去抓，然后塞进嘴里。大人们忍不住地放声大笑。那女孩，攥着手中那坨软软的东西，呆呆地望着他们：骗人，不好吃。直到现在她都能感觉到，嘴巴里那种黏糊糊的、咸涩的、生面的味道。 如果说，这是最初的记忆，那么，印象最深刻的事，还记得吗？ 那个吃生饺子的女孩，应该有两三岁了。一个晚上，照例是一家四口挤在一个炕上睡觉，屋子里有鼾声，他们睡得都很沉。女孩莫名地醒了，夜很黑，很静，她突然感到很怕，便摸索着寻找旁边的妈妈，小手怯怯地伸向妈妈的乳房。为什么每次想接触妈妈时，心里都会很怕呢，她一直也想不明白。只记得，当她的小胖手刚摸到妈妈胸口的时候，毫无征兆地，猝不及防地，被那只大手，啪的一声，不耐烦地打落到一边，像在拍打一只扰人睡眠的、讨厌的苍蝇。然后妈妈翻个身，背对着她，睡了。 一切都来得太快，女孩能听到自己小小的心脏咚咚地跳，那个词，那时她还不会说。恐慌，来自心底的，颤抖着的恐慌。她不知该把自己擎着的小手放在哪儿，眼睛瞪得大大的，盯着天棚，好黑好黑，看不到一点光亮。女孩应该是和妈妈盖一个被子，但妈妈翻身带走了她的那一半，她便光着小小的身子被晾在那，很冷，很怕，但一动也不敢动。记忆中的那个夜，很长，很黑，久久不能入睡。以至于几十年后，闭上眼睛她依旧能感觉到，那种无尽的冰冷和黑暗。 小女孩应该学乖啊，为什么不呢？接连又发生过几次类似的经历。心里虽然很怕，她却总是控制不住地想去触碰她的妈妈，想被妈妈搂抱在温暖的怀里，想摸着妈妈的乳房入睡。可每次都是一样的结果——被嫌弃地一把推开。一次，两次，三次，终于女孩学乖了，再也不去碰她的妈妈了，一下都不碰，后来也就再不想碰了。那时的女孩还不懂，可能妈妈干了一天活太累了，可能是她打扰到妈妈的睡眠了，她只是隐隐地感觉到，连着她跟妈妈之间的，似乎有一根看不见的、细细的线，倏地，断了。 后来，女孩长大了点，听到妈妈和来家串门的婶婶闲谈时说： “我那个儿子啊从小就淘气，整天得抱着，一眼看不住就说不定跑哪去了。姑娘省事，根本不用管，从小就不哭不闹。刚会坐着的时候，我就把她自己放在炕头上，前面夹一个枕头，后面夹一个枕头，然后带着他哥出去玩。回来时一看，这丫头要不是撅着小屁股趴着睡着了，要不就是露着肚皮睡着了，一点也不乱爬，就老老实实地待存那不动地方，哈哈哈哈！” 女孩远远地看着妈妈开心的表情，听妈妈大声地、肆意地笑着，小脑瓜里快速勾勒着那个小女孩的形象：那个小小的，胖乎乎的，撅着的，仰着的，一个人蜷缩在炕上的小孩，妈妈说的是自己吗？那个被夹在两个枕头中间的孩子，你怎么那么乖呢？你就不难受、不害怕吗？ 长大后的女孩无数次回想，使劲地想，有关自己和妈妈肌肤接触的记忆，比如牵手，比如抚摸，比如拥抱。她很努力很努力地存脑子里搜寻，保证一个角落都没落下，但真的找不到，哪怕是一丁。C#L。女孩专享能想起的是妈妈给她梳头，梳得很疼，但不敢说。女孩还记得那时一直梳那种先用皮筋扎得紧紧的，再分出两个小辫子的发式，这是离妈妈最近的记忆，但她站在自己的背后。每当看到邻居家的小孩子存妈妈怀里撒娇哭闹，看着他们的妈妈亲昵地牵着他们的小手，女孩就会躲得远远的，不想看，也怕看到。那些说不清的东西像一根根无形的刺，会刺痛女孩小小的心脏。 很多年后女孩无意中发现，自己从不碰妈妈的东西，比如衣服、鞋子、包包，哪怕是女孩钟爱的胭脂香粉。总之，所有跟妈妈有关的东西，她都不碰，一下也不碰。 成年后，女孩经常会重复同一个梦：自己一个人在很空旷、漆黑的夜里行走，没有星星、没有月亮，也没有灯。她很冷，很怕，很无助，也很孤单。 P1-3