有鹿来 京都岁月

苏枕书，江苏南通人，客居京都，爱看书、买书、逛旧书店。著有《岁时记》、《尘世的梦浮桥》、《京都古书店风景》、《有鹿来：京都的日常》等，出版《浪人》、《东京爱情故事》等译作若干。

序1
风景与记忆（新版序）/3
缘起（初版序）/6
近旁1
银阁寺前/3
上学途中/8
生协买书/21
春琴堂书店/26
诸神栖息吉田山/34
真如堂/47
金戒光明寺/51
大文字山/59
远方69
平安神宫/71
有邻馆的旧梦/84
泉屋博古馆/88
偶尔进城/94
漫游百货店/100
京町家/112
花之宿/119
比叡山/130
一乘寺/138
更远的山/145
花之寺/156
福知山/160
五感163
声音的风景/165
学校周围的饮食/170
古都的鱼/177
美味延年/183
笋与松茸/186
钱汤/190
看病/193
花道教室/200
买花去/204
观苔/213
岁时221
萩祭、十五夜与十三夜/223
初雪/228
南座观剧/233
岁末与年初/237
节分/245
四五月间/251
薪能/272
夏之祭典/277
五山送火/295
附录301
他们来过京都/303
他们写过京都/310
后记315
初版后记/317
新版后记/322

     银阁寺前 京都很多有名景点，都是刚来时还怀着兴致勃勃的游客心态时逛完的。后来渐生出“本地人”的懒惰与矜持，不再出去乱跑，也难有时间出门，日常活动范围变得极窄。最熟悉、亲切的，是银阁寺到百万遍一带，跨过鸭川去同志社就觉得好远。走到丸太町通，便觉车水马龙，已失去向前走的动力。河原町三四条是城里，每番进城，看街上妆容精致、衣装明丽的姑娘，尤觉赏心悦目，偶尔也想效仿，打起精神提高“女子力”吧！但一回到百万遍，看到朴素的本校学生，就觉得非常安全。若去京都站，那就是出远门。去大阪？简直是出国。因此在这里住久，回北京最不习惯的，就是城市的空间感。从朝阳到海淀，到丰台，都仿佛出国一般遥远。 虽然住在景区，回家的小径与去银阁寺的观光小道仅隔一排店面房，但住处与景区却泾渭分明，游客也绝无兴趣拐进这条平常的小径。疏水道旁的樱树下、银阁寺前的小桥头，常年有笑容明亮、肌肉健美的人力车夫招徕生意。他们也是京都发达旅游业不可缺的一环。刚搬来时，走出门，常会被当成游客招呼。后来脸熟了，他们总是非常热情地打招呼：“早上好！路上走好！”有时他们在树下吃便当，也会放下筷子给我一个温柔的笑脸。我没有坐过这样洋气的车，也不好意思让人拉着走。有几回傍晚，薄暗的暮色里遇到人力车，车前已挂起古朴长灯，随着车夫的步伐悠然晃动。车上坐着一对情侣，或夫妻，或母女，膝上盖着红毯。车夫一边慢跑，一边满含笑意地介绍沿途风景。有一回，一连过来五六辆车，每一辆坐两位盛装老太太，满头银丝，都穿着颜色娇软的和服，很好看。原来是同一个花道协会的老朋友出来赏花。 每年3月末，都会有一天，风突然变得极温暖，连续几个明亮的晴天，樱花迅速开了。最盛的几天，家门口的哲学之道上挤满人，牵枝拍照，折花留念。不时有特意穿着明丽和服的姑娘翩然而过，还有盛装的新人在花下，听从摄影师指点，摆出各种姿势，热闹极了。17路、100路公交车将大批游客送至“银阁寺道”“银阁寺前”这两站。白川通与今出川通交叉处东北角，有一块“哲学之道”的路牌，不少人误会旁边的公路就是哲学之道，常年都有人与这块牌子合影。偶尔听到有人说：“这里就是哲学之道哦，好漂亮，快来拍照片。”更有匆忙的游人，走到这里，跟牌子合了影，便匆匆赶赴下一站。 上学途中，骑车路过花树下的心情，与特地来赏樱的人肯定不同。很想停车看会儿花，但似乎有些不好意思，思索间就骑过去了。等走到僻静的吉田山中，又想：明天一定要多看会儿，不然都该落了。我的朋友香织一家对樱花的心情也很微妙：“盛开就等于凋零，实在惨淡。况且天气乍暖，懒洋洋，很难提起精神。”这大概就是惜春与伤春的情绪。 银阁寺前的小道两边，有许多景区特有的小店，金阁寺前、清水寺前、仁和寺前、岚山，都有这些店铺。乌冬面店、荞麦屋、渍物店、抹茶冰激凌店、茶店、和果子“八桥”店。八桥是京都随处可见的点心铺，井筒八桥、本家西尾八桥、圣护院八桥……派系众多，和很多老铺一样，有本家分家之别。不过不用管，买一盒八桥在手，就是标准的京都游客形象。西尾家十分慷慨，善于革新，毫不吝啬摆出大量试吃盘，提供免费热茶。远远就听见店里姑娘非常温柔的召唤：“不用客气，请进来尝一尝吧！”饱饱地试吃各种口味的八桥点心，是很多来京都修学旅行的孩子们美好的回忆。我的师兄师姐们，谈起来也很怀念：“什么时候再去试吃吧！” 银阁寺并不大，背后紧挨着一座小山，叫作“月待山”，可以想象坐在廊下，等待月光照亮银沙滩的情景。这番妙处，我们都体会不到，因为黄昏已然关门。五点左右，游客陆续散去，山道两旁店铺纷纷拉下卷帘门、合上门板。打工的姑娘们换下和服，拎着东西回家。听到她们与店主热切、诚恳的道别声：“辛苦啦！明天再见！”重复很多回，不停地鞠躬。不多时，小街清场一般寂静，只有附近下学的学生，三三两两路过。遛狗的人也零星出现了，有位老奶奶，养了两只柴犬，一只叫“茶茶”，一只叫“樱”，人见人爱。樱可以任意抚摸，茶茶则不可亵玩。“所以才叫茶茶呀。”老奶奶解释。这个名字，自然是来自丰臣秀吉的侧室、浅井三姊妹的大姐。据说曾有京大学生（又是多事的“京大生”）夜里翻墙进银阁寺，月亮升起来的时候，一定很美。朴素的凤凰堂，也与月光相宜。月待山这个名字，实在很不错。 银阁寺旁有一座很小的净土院，门前种着紫珠草——和名紫式部，游客很少光顾。但该寺管理着8月16夜五山送火之一“大文字”，故有“大文字寺”之称，很受这一带居民的尊崇。居民们组成了“大文字保存会”，共同完成点火的任务。狭窄的寺内花木扶疏，有山茶、蜡梅、茱萸、木贼、白玉兰、四照花、绣球、碗莲，四季不断。本堂供奉等身阿弥陀如来像，还有一尊丹后局人像。丹后局名高阶荣子，曾经嫁给平安时代末期的朝臣平业房，后来成为后白河法皇的宠姬，与源赖朝也保有亲密关系。据说她热衷政治，与法皇育有六子。