犹在镜中 伯格曼电影随笔

★“艺术家和其他为了自己而活、孤独存在的人一样，有同样的处境。我们合在一起，或许可以组成一个同盟” ★世界电影巨匠英格玛·伯格曼对影坛生涯及作品的深度讲述与回忆，还原真实的伯格曼 ★珍贵的大师私人电影记录，揭开很好艺术大片幕后细节、影坛逸事 ★文中多处引录导演日记、工作手记、原始剧本片段，并附电影年表及精美剧照

英格玛·伯格曼被公认为电影目前*伟大且*具影响力的导演。这是继《魔灯》后又一部伯格曼自传性作品，从内心隐秘体验到影坛巅峰经历，伯格曼深度回顾了个人影坛生涯，揭开影史很好艺术片的制作幕后。本书始于一场长达60小时的对话，出版商拉瑟·伯格斯特罗姆详尽发问，之后全文由伯格曼本人重誊、润色，最终隐去发问而沉淀为一部珍贵的大师私人电影记录。文中多处引录伯格曼日记、工作手记、影片原始剧本的片段，文采斐然，并附伯格曼电影年表及精美剧照。

英格玛·伯格曼（Ingmar Bergman），重量导演、编剧、作家，被誉为“导演中的导演”。1918年生于瑞典乌普萨拉。活跃影坛逾60年，一生导演62部电影，多数自行编剧，同时指导了170余部戏剧。曾荣膺威尼斯电影节终身成就奖，影片多次斩获奥斯卡金像奖、柏林国际电影节金熊奖等不错大奖。在文学方面同样成就非凡，于1975年获诺贝尔文学奖提名。2007年7月30日，于法罗岛与世长辞，享年89岁。 台大外文系毕业，报社编译、记者。译作有《认识爵士乐》《文德斯的旅程》等 ，著有电影小说《寂寞芳心俱乐部》、散文集《罗西尼的音乐厨房》。 艺术评论写作者、译者、策展人。北京师范大学英语文学学士，苏富比艺术学院当代艺术硕士，长期从事艺术、电影策划和写作翻译工作。研究兴趣围绕电影史、影像艺术家，以及具有个人风格的视觉艺术家与艺术史的关系。曾创办国内少有专注北欧影像的电影节“极地光影”，亦在瑞典、挪威举办中国电影节。2018 年，策划伯格曼百年纪念影像展。翻译多部畅销瑞典儿童文学。

前言
梦／梦想者
野草莓
豺狼时刻
假面
面对面
呼喊与细语
沉默
初期的电影
折磨-爱欲之港
监狱
渴
插科打诨／小丑
面孔
祭典
小丑之夜
蛇蛋
婚姻生活
排演之后
无赖行为／信任
第七封印
犹在镜中
冬日之光
其他电影
喜悦—莫妮卡
羞耻
安娜的情欲
生命的门槛
秋日奏鸣曲
闹剧／嬉闹
夏夜的微笑
魔笛
芬妮与亚历山大
新图像
电影年表

     野草莓 在如今还保存着的当时的照片中，我们四人头发梳理得整整齐齐，文雅地微笑着。我们那时正专注编写一本书，书名叫《伯格曼论伯格曼》（Bergman om Bergman）。全书的构想是要由三名学有专精的年轻记者，来问我有关我的电影的问题。那是1968年的事，我刚刚拍完《羞耻》（Skammen）。今天翻阅这本书时，我发现它扭曲了真相。这是一个谬误吗？诚然。这几位年轻的发问者怀抱着专享真实的信念，他们也知道我已遭到年轻一辈新美学论者的轻视、低贬与嘲弄。尽管如此，我也绝不能怪这几位记者不客气或不专心。我在和他们交谈时，并没发觉他们正谨慎小心地重新塑造一只恐龙怪物，而我还客气地帮了他们的忙。我在书中看起来不太坦诚，防卫心理太重，而且相当害怕，连只有些微挑衅意味的问题，我都以讨好的态度回答。似乎我正痛苦地想要借回答问题来博取同情，我正恳求谅解，而谅解却是不可能的。三位记者中的一位斯蒂格·比约克曼（Stig Bjorkman）却是例外。由于他是位很有才华且事业刚刚起步的电影导演，我们凭借各自的专业背景，能够谈得比较具体。这本书中精彩的部分，也得归功于比约克曼，书中选印的丰富、美妙的电影剧照，由他负责选辑。1 我并不怪这些对谈伙伴心中早有定见，我怀抱着幼稚的虚荣心和兴奋的心情，热切期盼和他们碰面。我幻想会在书页中尽情展现自我，经由我一生的成绩换取应得的光荣。当我发现他们的目的和我相当不同时，已经太迟了。于是我变得矫揉造作，而且诚如我前面所说，我既害怕又担心。 在1968年的《羞耻》后，经过很多年，我又拍了很多部电影，直到1983年，我决定从影坛退休。那时，我才能以整体性眼光来审视自己已完成的作品，也越来越感到自己开始能欣然谈论往事。肯聆听我说话的人，是真的有兴趣，而不是出于礼貌或是想接近我，因为我已退休，保证是无害的人了。 我和我的朋友拉瑟·伯格斯特罗姆不时谈到要写一本新的《伯格曼论伯格曼》，这一本会比较诚实，也比较客观。伯格斯特罗姆发问，我来答，这是这本书在形式上专享与以前那本类似的地方。我们不断相互打气，突然之间，我们发觉，我们已开始着手进行了。 我所未曾预料到的是，回顾以往有时会成为一件残酷血腥的事。血腥处理虽然听上去很血腥，但我只能想到这个词：血腥处理。 基于某些我过去未曾思索过的理由，我一直避免重看我自己的旧作。每当我必须重看或被某种好奇心驱使而重看旧作时，不论看的是哪部电影，毫无例外地总会觉得很不舒服，老是得拼命上洗手间，觉得焦虑、想哭、愤怒、恐惧、不开心、怀旧、感伤，等等。由于这种无以名状的内心骚动，我当然会避看我的电影。对于我的电影，我往往朝好的方面去想，即使那些拍得很差的片子也一样。我会想，我尽过力，而在拍摄状态中的电影也的确很有意思。现在如果仔细回想，仍可感觉到当时那种拍片的乐趣。于是我在记忆中穿梭，在那些昏暗不明的电影场景道路上，流连徘徊了好一阵子。 如今有必要来重看这些电影，我想，呃，“现在”时光已隔了好久，“现在”我可以应付这种情绪上的挑战了。我可以立刻挑拣出我的部分作品，让伯格斯特罗姆自己去看。毕竟，他是位影评人，能吃苦耐劳，又不至于顽固。 在一年之内看四十年来的创作，出乎意料地令人难耐，有时甚至不堪忍受。经过顽强且残忍的自省，我发觉这些电影泰半孕育自我的灵魂、心灵、脑海、神经和生殖器。一种无名的欲望促使这些电影产生，或可称之为“艺匠之喜悦”的另一种欲望，则使这些电影公之于世。 如今我必须追溯它们的根源，因而必须唤起我灵魂中那些模糊不清的X光。借着参考笔记、工作记录、恢复的记忆、日记，特别是我这七十岁老头敏感、锐利的宏观视野，以及对痛苦又半受压迫的经验的客观认知，这项探究根源的过程，会变得比较可信。 我要回到我的电影，涵泳其间，这真是件要命的事。 《野草莓》（Smultronstallet）是个不错的例子。从《野草莓》出发，我可以明白显示我现有经验的诡诈程度。有一天下午，拉瑟·伯格斯特罗姆和我在法罗岛我的私人电影院里看这部片子。拷贝很棒，男主角维克多·舍斯特勒姆（Victor Sjostrom）的脸、眼睛、嘴、覆盖着稀少发丝的脆弱颈项，还有他迟疑的声音，令我深深感动。震撼力真是大啊！次日我们讨论这部电影，一谈好几个小时。我谈到舍斯特勒姆，谈到我们所遭遇的困难与逆境，但也谈到我们契合及胜利的时刻。 有件事和这项探索的过程有关，那就是《野草莓》剧本的工作记录已经不见了。（我从不保存任何东西，那是我的一项迷信。有些人会保存东西，我可不。） 当我们最后终于开始阅读这些谈话录音的文字誉本时，才发现我所说的东西和这部电影的根源毫不相干。我设法追忆工作过程，它却接近从记忆中蒸发了。我只隐隐约约记得，我是在卡洛林斯卡医院（Karolinska Sjukhuset）写的剧本，当时我正住院疗养并做健康检查。吾友斯图雷·海兰德（Sture Heland