日日杂记

日本当代著名作家、“天生的散文家”武田百合子，首度引进中文世界——百合子曾是从未想过从事写作的家庭主妇、作家丈夫的口述笔记员。在丈夫武田泰淳去世后，五十二岁的百合子以《富士日记》惊现日本文坛，获得“田村俊子奖”“读卖文学奖”，此后数十年，作品长销不衰，成为当代散文经典。 《日日杂记》是武田百合子生前发表的最后一部作品，体现百合子写作风格与魅力的代表作。——本书讲述母女与爱猫共度的最后一段人生旅程，平静的日常深处翻起记忆的潮涌，通过文字的魔法，重现业已消逝的人与事——“我们真的活了好久。我对浮世产生了眷恋。” 青年小说家、日本文学资深译者田肖霞（默音）翻译推荐——“蕴含了故事张力的日常记录”“她的日记是是生活的枝与叶，撷取到手，仍在呼吸”。

一天，地下剧场放映松本清张的《砂之器》，电影出现旧时日本的景色，只去过热海和京都的我却有种怀念之感。一天，花做了个梦：我在隅田川游泳，和我并行，在我的斜上方，妈妈在飞。一天，阿球没了呼吸。按人类的年龄，它一百岁了。一天，我弄丢了花的钱包。她一句话也不说，脚步严峻又匆忙。我感觉自己变成了十分老迈的人。一天，看到关东煮的实物模型，情绪像热水一样涌上来：死后的世界该很寂寥吧。那个世界没有这样的热闹吧。我还想在充斥着这些东西的世界再活一阵！……母女和爱猫共度的最后一段人生旅程。一日三餐，携伴出行，平静的日常深处不时翻起记忆的潮涌。武田百合子是晚成的也是天生的散文家，她以孩童般鲜活又强烈的目光，记述倏然而至、令人莞尔的细节，悠长四季流转更迭的风物，裹挟在死之预感与生之眷恋中、一日一日步履不停的人们。她的日记是生活的枝与叶，撷取到手，仍在呼吸。

武田百合子（1925—1993），日本散文家。1977年出版处女作《富士日记》，从1964年7月到1976年9月十三年间的日记，记录了百合子与丈夫——小说家武田泰淳以及女儿武田花每年若干个月在山梨县富士山麓小屋“武田山庄”度过的时光。 《富士日记》一上市就引发轰动，于当年获“田村俊子奖”，此后数十年长销不衰。 继成名作之后，武田百合子生前陆续出版《狗看见星星：苏联旅行》（获“读卖文学奖”），《语言的餐桌》《游览日记》《日日杂记》。 2017年，武田花将武田百合子未成书作品编辑结集为《那时候》出版。

《日日杂记》无目录

     正月头三天。 元旦。我起来瞧瞧外面。不见人，没有车。我又睡了。起来瞧瞧外面。不见人，没有车。我又睡了。从大年夜的傍晚，我浑身发冷，发烧，整个跨年一直在静静地睡。 一月二日。我起来瞧瞧外面。拜年的夫妻走在樱树林荫道上。男人作日常打扮，带着盛装的妻子。热度全发出去后，我变得像个空壳，从九楼的窗户望下去，心想：不爱自己老婆的男人，正月头三天可不好过呀。 趁太阳尚未西斜，我出门去附近的神社参拜。拍掌的时候想，希望全家平安，生意兴隆，我的眼睛好起来。不要遭报应。本想把满心的愿望一股脑儿地报给八百万神明，结果这就是全部。 一月三日。某某百货今天的折页广告好厉害。把其他商家远远甩在后面。 七楼活动场，恭贺新禧的巅峰。 山手七福神莅临某某百货。家运昌隆、缔结良缘、病魔退散、学业有成、事业开运、演艺成就、延年益寿、无病消灾、富裕积德、招福招财、增长智慧、清廉微笑。据说，新春如果按顺序参拜供有七福神的寺庙，便能一举获得七倍的福运。 全国缘起绘马1展。 现代占卜名人大会。手相面相占星术四柱推命学，代表日本的九位大师做开春第一次开运占卜。每天五位大师，交替出场。 开运。从五位名人的技艺见福。手指画、米粒艺术、浮世绘肖像画、捏米粉人、糖艺。 热闹的招福活动。捣年糕大会、太神乐、舞狮、诹访鼓、耍猴。 寺院门前茶屋1招福亭的临时店。 迷你盆栽集市。 福缘日。 等等。 总之，到某某百货七楼活动场看看吧。五颜六色的折页广告嚷嚷道，即便不四处巡回参拜，你也能一下就攒到福气。 新宿地铁的流浪汉们拧着身子睡在叠放的纸板上，他们身上也有那么一件（裤子，或帆布鞋，或外套，或裹在头上的毛巾）比平时漂亮的、新的衣物。 某某百货七楼会场挂了一圈红灯笼，从深处传来神乐的笛声和鼓声，右手边则是古琴的演奏声，流淌过拥塞在场内的男女老少的头顶。摇奖的球滚动的声响以及店员不断翻来覆去说“恭贺新禧，十分感谢”的声音，穿过人们臃肿的外套以及和服罩衫的缝隙。从茶屋传来乌冬面调味汁的气味。 山手七间寺庙神社用纸糊成鸟居和石头，铺上塑料竹子和草坪，装点起神尊的镜框以及放在神台上的水晶，老头老太们巡礼这些寺社，扔香火钱，然后合掌，伏在地上参拜。 年迈的手指画家不用笔，用手指在彩纸上画了朱红色的竹子。画完一张，他凶巴巴地对旁边和他同样秃顶的弟子模样的老头说，指甲钳。那人给他拿了指甲钳，他把染红的食指指甲剪掉。 浮世绘肖像画家梳了个马尾，穿和服，茶色无袖外褂。他周围聚集的人最多。他选取顾客指定的发型——若众头1、武士、平民、青楼女子、头顶白布的新娘、分桃髻、双环童子髻、豪杰等——用墨笔画上客人的脸部肖像，然后在嘴唇和领口添上三种颜色，便成了。H说要“桃太郎”，让他画了一张。“像吗？”“像。”“好开心。” 我们吃了午饭，去到米粉人和糖艺的摊子，摊主不在。 P1-4