不合群的勇气

1.【十个“异类”的故事，十种独自发光的人生】 从睡在桥下的流浪者，到全美知名小说家，作者为世上的“不合群者”代言，她告诉我们，所有低谷中的徘徊，都会让你更加靠近命中注定的更好的自己。 2.【不必强求正确的轨道，你只需要坚持自己的节奏】 没有正确的人生，焦虑、躺平、单身、漂泊……都是你的权利！ 3.【拥有了不合群的勇气，就有了真正自由的可能】 如果你感觉自己格格不入、微不足道，那么本书就是为你而作，在疲惫的生活中重获力量和勇气！ 4.【TED爆款演讲精编】 演讲视频“异类之美”播放量超过410万次，激励了无数观众与读者。

感觉自己格格不入，永远无法融入？感觉自己深陷命运的泥潭，所有的努力都是徒劳的挣扎？感觉自己是彻头彻尾的失败者，想要改变却不知从何开始？没关系，我们是同类。 作者从一个睡在桥下的流浪者，到全美知名小说家，从无法进入正常的生活轨道，深陷贫穷、暴力的泥潭，到最终重拾希望与勇气，重获自己想要的理想人生，她用10个“异类”自我接纳的故事告诉我们：永远不要怀疑，那些低谷中的徘徊，都会让你更加靠近那个命中注定的更好的自己。

莉迪娅·约克纳维奇，曾获2016年俄勒冈图书奖之肯·克西小说奖和读者选择奖。她的小说《贞德之书》和《孩子们的背影》畅销于全美。

序言
1 并非所有希望都源自仰望
2 创造你自己的故事
3 “苦难让你变得更强大”，只是荒诞之辞
4 你的故事值得被倾听
5 艺术将给你治愈的力量
6 放弃你所坚持的“正常”
7 英雄之旅为何会带来痛苦
8 无法融入的身体
9 错误也是机会
后记

     在我第一次有机会实现梦想时，我是个异类，生活一团糟，牢骚满腹，悲惨痛苦。那是我最没有条件实现梦想的时候。在那之前，我只是在苟延残喘中度日。我从父亲的虐待中逃离，有过两次失败的婚姻，从大学退学，染上过毒瘾，进过戒毒所，蹲过监狱。此外，如我所说，女儿夭折的时候我几乎丧失了理智，有一段时间住在立交桥下，沉浸在难以承受的悲痛和失落中无法自拔。所以，在遇见梦想时，我这个异类差点将其扼杀。 所幸的是，并不是所有梦想都需要仰望。如果你也是一个生活一团糟、牢骚满腹、悲惨痛苦的异类，只要你还活着，梦想有时候就会凭空出现—因此如果你还在挣扎，请记住我说的话：有时候一个梦想的下面、侧面或者横切面还会有另一个梦想。 梦想开始的时候微不足道，因为它就在我的手中。30岁出头的一个冬天，我给一个写作比赛投了篇短篇小说，小说名叫《似水年华》，主题是女儿之死是如何让我痛不欲生的。这篇小说还写了我在父亲差点溺水的时候救了他，尽管他曾经虐待我。我把这篇小说寄给了四家机构，它们分别是：哥伦比亚大学艺术硕士写作专业招生委员会；圣迭戈州立大学招聘委员会，他们正在招聘一名可获得终身职位的写作教师；俄勒冈州的文学艺术写作中心，小说作为写作样本是为了申请一项经费；《诗人与作家》杂志，小说也是作为写作样本来申请莫琳·埃根作家交流奖的。 第二年春天，也就是我寄出小说一个月之后，我的邮箱里收到了四封回信—白色的信封，四四方方，散发着“如果梦想成真”的神秘感。 哥伦比亚大学同意接收我攻读艺术硕士学位。 我得到了那份可获得终身职位并讲授写作课程的工作。 我得到了3000美元经费用于写作。 我也获得了“《诗人和作家》交流奖”，这意味着我可以去纽约，与知名编辑、代理人和作家见面。 当我看着放在餐桌上的四封回信时，我的行为就跟和我一样的异类的行为一样怪异。我倒了一大杯加了青柠和冰块的伏特加，然后盯着那四封信看了一整天，动都不敢动一下。我想我当时是等着看那些信会不会像我其他梦想一样从桌子上溜走，掉到地板上。 最终，作为异类的我决定接受那个教职，不去读艺术硕士了。需要说明的重要一点是，我最渴望的其实是去读艺术硕士。你根本不知道我有多想去，我那颗支离破碎的心一直在渴望。我一生专享的大梦想就是成为一名作家！但是我不能选它，因为我得生活，我得养活自己，其他人无论是谁都没办法照顾我。就这样，我抑制住了自己去哥伦比亚大学成为一名作家的渴望。名声斐然，不是我的追求，有一份工作才是我的追求；忍受苦难，继续前行才是我的追求。异类和把事情搞得一团糟的人不会成为成功的作家。 另外，我还接受了那笔经费，用它买了辆车。那时候我每周都从西夫韦超市偷一块牛排吃，好让身体获得一些蛋白质，所以当我看到那笔钱的时候，我的求生本能占了上风。当然，我想去巴黎，把浴缸倒满香槟，买10 双不同颜色的正宗马丁靴，再买一件黑色机车皮夹克， 但是，我还是买了辆车，一辆安全可靠的车，一辆二手的丰田皮卡，它可以让我往返工作单位。我没有出去吃饭犒劳自己，没有喝香槟为自己庆祝，也没吃巧克力，甚至没有告诉任何人。 谢天谢地，去纽约领作家交流奖并没有给自暴自弃、没有梦想的人提供别的现实选择，否则我也会放弃的。那时候我几乎不由自主地去了纽约。你要知道，纽约是作家的聚集地，是梦想生根发芽的地方。赢得《诗人与作家》杂志交流奖的所谓“奖励”就是从一个州到另一个州——对我来说，就是从俄勒冈到纽约。 在纽约，你可以选择最想见的作家，《诗人与作家》的工作人员会尽力安排你们见面。你有机会在一个高雅的诗歌中心朗读作品，可以住在格拉梅西花园酒店，和光鲜、聪颖、出色的成功人士一起喝着苏格兰威士忌聊到深夜，仿佛你也是其中一员。你有机会在奢华精致的午宴和晚宴上见到编辑、出版商、作家和代理人。那些宴席到底有多精致？我从那里拿了三块亚麻餐巾，还偷了一家餐馆的菜单。我至今还保留着这些纪念品，从1996年保留至今。 我选择见的四位作家是卡罗尔·马索、佩吉·费伦、琳恩·蒂尔曼和尤丽黛丝。你不说我也知道，因为你们可能从没听说过她们。虽然她们知名度不高，但对我而言，这四位女性可是文学巨匠，而且，正是她们激发了我的灵感。 在纽约度过的四个夜晚是我一生中最自惭形秽却也最快乐的时光。持续数小时的晚宴比我的房租和汽车贷款还要贵。食物太美味了，我甚至觉得自己可能会晕过去，因为每吃一口，我都将食物含在嘴里不舍得咽下，时间长得都能化到嘴里。葡萄酒也不是让你牙齿变紫的廉价货，它甜如甘霖，好像牙齿都能在嘴里融化。还有那些年逾半百的伟大女性，由表及里，都是那么的聪明睿智、富有创意、光彩夺目、气场十足……去他的天堂，去他的巴黎，去他的巧克力和马丁靴，这些女性活在她们自己的精神世界中。这或许听起来很怪异，但是我之前从未有过如此