月亮与六便士

满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。疲惫生活中的梦想之书。毛姆经典代表作，

《月亮与六便士》是英国著名作家、“故事圣手”毛姆最重要的长篇小说代表作之一。小说中的英国画家是以法国后期印象派大师高更为原型塑造的人物形象，主人公原本是位成功的证券经纪人，人届中年后却迷恋上绘画，像“被魔鬼附了体”，突然弃家出走，到巴黎去追求绘画的理想，并最终选择弃绝文明世界，远遁到南太平洋与世隔绝的塔希提岛，在那里终于找到灵魂的宁静和适合自己艺术气质的氛围，创作出一幅又一幅令后世震惊的艺术杰作。

 

《月亮与六便士》无目录

     CHAPTER 01 坦白说，我刚认识查尔斯·思特里克兰德时，从没觉察到他身上有什么过人之处。而如今已无人能否认他的伟大了。我所说的伟大并不是指什么交好运的政客或是战功赫赫的将军所获得的那种赞誉，那与其说是他们的本事，倒不如说是沾了职业的光，一旦时过境迁他们就会变得一文不名。看清这一点并非什么稀罕事，人们常常发现一个退出政坛的首相原来不过是个浮夸的演说家，解甲归田的将军只是个颓唐丧志的市井英雄而已。但是，查尔斯·思特里克兰德所拥有的是真正的伟大。你也许不喜欢他的艺术作品，但你无论如何不能不对它心生崇敬。因为它能搅乱你的心神，攫住你的思想，令你对它产生兴趣。思特里克兰德受人讥笑的时代已经过去了，为他辩护或是加以颂扬也不再被看作是离经叛道之举。人们已经接受了他的缺点，对于他的优点而言那似乎也是不可或缺的了。他在艺术上的造诣还没有最终定论，崇拜者的赞誉与批评者的诋毁同样反复无常。但有一点不容置疑的共识是，他极富天才。就我而言，艺术最吸引人之处莫过于艺术家独特的个性，有了这个，其他的无数缺点我都乐意原谅。我想，大概委拉斯凯兹确实比埃尔·格列柯技高一筹，但循规蹈矩使人们对他反响平平。而那个耽于感官又富有悲剧色彩的克里特岛画家，却胜在将自身灵魂的神秘莫测和盘托出，如同一件恒久的祭品。作为艺术家，无论是一个画家、一位诗人或是音乐家，无不以其精心修饰过的作品——或肃穆或美丽——满足着人们对美感的渴望。但在这之中有某种与性本能相近的成分，尤其是那种蛮不讲理的残酷：它要求艺术家在表达美的同时，还要在众人面前呈现自身那更为伟大的才华。探寻其中的奥秘与阅读侦探小说有某种迷人的共通之处，如同宇宙的谜底一般，推崇的是无法道破的真理。思特里克兰德最不出彩的画作中也可以瞥见他个性的显露：怪异、磨人、复杂幽深。正是这使得那些并不喜爱他作品的人们也难以做到漠不关心，也正是这激发出了人们对他生平与个性的强烈好奇。 直到思特里克兰德去世四年后，他湮没无名的命运才被莫里斯·胡里耶发表在《法兰西信使》的文章所改写。这篇文章为继任的研究者们奠定了基调——无论他们是否甘愿，都或多或少地受其影响。在相当长的一段时间内，没有哪位法国批评家尊享过像胡里耶这样不容置疑的权威地位：你无法不对他所宣告的论断留下深刻印象，它们恣肆极了，但后世的判断总会证实他所言不虚。如今，查尔斯·思特里克兰德的声誉牢固地建立在了这位批评家打下的基础之上，他声名鹊起的神话也成了艺术历史记录富传奇色彩的故事之一。但我在这里不打算对他的作品进行深究，除非那与他个性的体现息息相关。有些画家傲慢地声称，门外汉是无法理解绘画艺术的，他们表达敬意的优选方式只有噤声翻开支票簿而已。对此我不敢苟同。把艺术仅仅看作是一门匠人才能通晓的手艺是个可笑的误解——艺术乃是情感的流露，而情感所诉诸的语言世人皆知。不过，有一点我是赞同的：缺乏实际的绘画技巧知识的评论家，很难给出什么真正有价值的评论。我对绘画可谓一无所知，好在我的朋友爱德华·勒格特先生让我不必冒越俎代庖的风险——这位作家写得一手好文章，同时也是位受人敬仰的画家，他已在一本小书中把查尔斯·思特里克兰德的作品谈论得面面俱到。此书风格迷人，只可惜这种写法在英国已不如在法国那样流行了。 在那篇有名的文章中，莫里斯·胡里耶扼要地介绍了查尔斯·思特里克兰德的生平，其文详略程度经过了周密的计算，吊足了众人想要一探究竟的胃口。他对艺术怀有一种不带私心的热情，热切地想要让这独一无二的天才为智者所知。而他又是个如此成功的写手，对于人们的好奇能帮助其达到目的这一点实在是再熟悉不过。尤其是当那些过去在伦敦与思特里克兰德交往过的作家们、在蒙马特咖啡馆遇见过他的一众画家们惊奇地发现，货真价实的天才曾与他们擦肩而过，而他们却只将其看作是泯于众人的平庸之辈的时候——一系列追忆往昔或是致敬赞美的文章开始在法国与美国的刊物上层出不穷地出现。这些都助长了思特里克兰德的名声，大众对他的兴趣也随之水涨船高了。这个话题如此受欢迎，多亏了魏特布里希-罗特霍尔兹的勤勉考据，其中颇具权威性的文章的可靠出处都可以从他那鸿篇巨制的专著中找到。 P1-3