母亲与女儿

每个女性都有权打破和重新审视与母亲之间过于亲密的关系。成为母亲的复本还是崭新的自我，事关女性成长及整个社会的发展。

身为女性，是不自主地成为母亲的化身还是脱胎成崭新的自我？家庭中交织的其他亲子关系对母女关系会产生哪些影响？女性独立人格的觉醒需要闯过哪些关卡？……在作者看来，母女关系的探讨是一个系统工程，且事关女性成长及整个社会的发展。这部作品意在唤醒成长中的女性学习观照自己的成长路径。

 

一次会面
从一位母亲
……到另一位母亲
……再到更多的母亲！
你想从母亲那里得到什么？
母亲与女儿
从一位父亲到另一位父亲
后记

     一次会面（节选） 那是很久以前的事了。在一个寻常的傍晚，我正准备动身前往诊所开始第二轮问诊，电话铃响了。当时我就在电话机旁，于是立刻接了起来。声嘶力竭又难以抑制的哭声从听筒中传来，让我的内心一阵发紧。我愣了好几秒才意识到对方是个男人，却总也想不起他姓甚名谁。带着几分胆怯和小心，我又重新“喂”了一声，哭声愈加响亮。不过利用这一间隙，对 方总算试探着唤了一声我的名字，于是我听出了他的声音和语调。虽然他一言未发，但我已猜到他想说的是谁以及发生的事情，甚至开始想象他会说些什么。我不由得暗自生气，为什么人们遇事总会头脑发热，采取这样愚蠢的应对方式呢？我对他十分了解，因此相信自己所料不错：那个女人一定是死了，而且可能就在不久之前。消息或许有些突然，因为从她近几周来的状况看，可以说是毫无预兆，但这种疾病导致的猝死也不是没有前例。 我又沉默了一阵，发现对方没什么动静，于是再次低声“喂”了一声。哭声愈加凄厉，几近号叫：“我的儿子，医生……我的儿子拉乌尔……拉乌尔他昨晚……” 那边哭得语无伦次，我这里唯有见机行事。我与他儿子素昧平生，我甚至来不及细想发生了什么，只能绞尽脑汁回忆孩子的年龄和家中排行，结果却是徒劳无功。然而，他接下来的一番话打断了我的胡思乱想：“他偷走了我的车……我的……还有一把枪……就这样跑了……没有驾照，什么都没有，还是在大半夜……就朝我父母家去了……”听到这里，我还以为发生了车祸，想到这个家庭遭受的一连串无妄之灾，心里更是泛起一种难以言说的恐惧。没想到更沉重的打击还在后面：“他把车停在路边……在距离巴黎150公里的地方……对着自己的脑袋开了一枪……” 我惊得目瞪口呆，如遭雷击。 在我的沉默中，他不断重复着最后一句，直至泣不成声。我没有打断他，不然我还能怎样？一两分钟后，他的情绪渐趋缓和，原本哽咽的声音已基本恢复平静，他接着说道：“我妻子……她还什么都不知道……她不在家里……从昨天起她就住院接受化疗去了……我不知道怎样……不知道怎样……告诉她这个消息……我怕她受不了打击，这事儿会要了她的命的……我自觉无法面对她……所以就想到了您……您能否……您能否跑一趟……告诉她这件事情……您是最适合的人选……您了解她……知道该怎么处理……这是您的职业……我真的不行……”“但是……”我刚想婉拒，他又哭了起来，这次哭得更加伤心：“求求您了，医生，就当是为我们……” 在他的哭声面前，我无言以对，唯有耐心地与其交谈，用尽可能温和的语气和简单的方式让他平静下来。我告诉他，我在听闻噩耗的时候浑身战栗，对他的遭遇感同身受，并为这个可怕的消息万分难过。我任由自己不停地与他讲话，这会让我感到好受一些，或许他也有同样的感觉。的确，在这种情况下，除了相互安慰或是试着交谈，我们还有更好的方法吗？ 又过了一会儿，他终于不再哭了，电话里也没有了抽泣的声音。我开始试着向他解释自己的想法：虽然将噩耗告诉孩子的妈妈让人极其为难，但这件事只能由他一人完成，任 何旁人都无法置喙。当然，说服他是件异常困难的事情，尤其我还要让他相信，我之所以拒绝，只是因为这件事情非常严肃，并不是因为胆怯而推三阻四。我告诉他，这是你的儿子，是属于你们两个人的儿子，你们给予了他生命，携手将他抚养成人，如今又一起失去了他，因此，噩耗应由两人共同承担，即便恸哭也应彼此相偎。他坚持不肯让步，强调说这个消息会让他的妻子精神崩溃或是惊恐万状，如果出现这种情况，必须事先做足防范措施。为了让他安心，我最后答应去一趟他妻子所在医院的住院处，与那里的护士提前沟通，然后共同制订一个应急预案。我还承诺他一如既往地重视这件事情，但无论如何都不会越俎代庖，等 他觉得做好了准备，心理上也有了足够的承受力，我就会去医院探视他的妻子。大概是我的软硬兼施发挥了作用，他总算答应了下来。 话虽如此，但一直要等到48小时后，考验才如约而至。 对我而言，我的职责就是尽快找到医护人员，与他们进行沟通。不出我所料，他们也正在商量对策。随后我来到女人的病房，在那里我意识到，无论我做些什么，无论我怎样与她感同身受，都无法缓解她的丧子之痛，人生之哀莫过于此！ 她笑着与我寒暄，眼中却闪过一丝讶异。我与她相识日久，对她的性情可谓了若指掌。她半是开心半是担忧地问道：“家里出了什么事吗？”然后又连珠炮般地追问：“没事 的话，你怎么知道我在这里？”我只能含糊其辞地解释说，她每隔一段时间就会住院治疗，几乎已经成了规律，我从没忘记到医院探视她。这次在安排日程时有点犯晕，不过既然 到了医院，就试下运气看她是否就在医院。我并不认为这个善意的谎言能够蒙混过关，但无论出于什么理由，我都不想再表演下去。这回轮到她故作镇静了，她甚至跟我开玩笑说， 为了让自己的身材看起来“脱胎换