冬天之外

智利国家文学奖得主伊莎贝尔•阿连德的长篇当代小说一场逃亡的冒险，一段追寻爱与希望的旅程身在隆冬，终于发觉，我心有永夏。一场罕见的暴风雪、一辆汽车和其后备厢内藏着的一具女人的尸体，把三个人的故事紧紧相连：一对年过半百的大学教授，女人风趣大胆，男人谨慎沉默，他们住在同一个屋檐下，正在试探彼此之间的感情；一个年轻的危地马拉女孩，历经身体和精神的双重考验，移民来到大城市打工。他们三人决定冒着积雪，开车前往城市边缘的小镇处理尸体。在“逃亡”过程中，三人逐渐敞开了心扉，将自己伤痛的过往和盘托出……我在人生的寒冬时节开始创作这本书，但随着写作，我和笔下的人物都有了去冒险和去爱的能力。——伊莎贝尔·阿连德

伊莎贝尔·阿连德（Isabel Allende,1942—），她出身智利的名门世家，萨尔瓦多·阿连德总统是她的叔叔。她在一个奇妙的大家庭长大，亲人为她提供魔幻现实主义的一切素材。1973年，智利发生流血政变，她踏上流亡之路。1981年，99岁的外祖父决定绝食自杀，她写给他一封长信，这就是《幽灵之家》。1992年，29岁的爱女因病去世，文字给了她最深最后的安慰。

露西亚
理查德
露西亚、理查德和艾韦林
艾韦林
露西亚
理查德
露西亚和理查德
艾韦林
露西亚
露西亚和理查德
艾韦林
理查德
露西亚和理查德
露西亚
理查德
艾韦林
理查德
艾韦林
露西亚和理查德
理查德
艾韦林
露西亚
理查德和露西亚
艾韦林、理查德和露西亚
尾声
致谢

     露西亚 布鲁克林 2015年的12月将尽，冬天似乎还爱来不来。圣诞节已到，烦人的小铃铛到处响，人们依旧身着短袖，脚蹬凉鞋。有人庆幸季节的乱套，有人忧心全球变暖，与此同时洒满银霜的人工圣诞树探出窗外，让松鼠和小鸟误以为真。元旦过后三个星期，已经没有人再去念叨季节的滞后；大自然却从秋日的昏睡中惊醒，带来一场人们记忆中优选的暴风雪。 在展望高地①的一间地下室里，露西亚·马拉兹咒骂着这严寒。这地下储藏室由水泥和砖头砌成，出口已经被雪封锁。她和她的国人一样，冷静自制，对地震、洪水、偶尔为之的海啸、政权的更迭习以为常，见怪不怪；假如一段时间不见灾变，她反而要担忧。然而，这阴错阳差降临在布鲁克林的西伯利亚冬天让她措手不及。在智利，暴风雪只会发生在安第斯山脉和极南端的火地岛——那里的大地被刀锋般锐利的南极风分割成遍体鳞伤的小岛，寒冰彻骨，生活艰难。露西亚是圣地亚哥人，那里的温和气候只是浪得虚名——冬天寒冷潮湿，夏天炎热干燥。圣地亚哥被群山包围，有时候一觉醒来，山脉被大雪覆盖，世上最纯净的光在这些自得耀眼的山峰顶闪烁。偶尔在市区会飘几片可怜兮兮、苍白无力的小雪花，跟粉尘似的，还没来得及将城市染白就已经在污泥中散落不见了。雪总是要在远方才会洁白无瑕。 她在布鲁克林的陋室位于街道平面下一米，暖气不足，下了雪简直是噩梦。窗玻璃结了霜，几乎不透光，何况窗户本身已经小得可怜。天花板吊着没灯罩的灯泡，也无力驱散室内的阴暗。这容身之所仅有生活必需品：一堆乱七八糟的二手甚或是三手家具，几件厨房用品。房东理查德·鲍马斯特对房子的装饰和它的舒适度均毫无兴趣。 星期五在暴风雪中到来。漫天飞雪，怒吼的狂风鞭打着空荡荡的街道。树折枝断，被上个月反常的温暖所欺骗的鸟儿忘了迁徙或没有过冬准备，在这场暴风雪中也丢了性命。当开始灾后修缮时，垃圾车上一袋袋都是冻僵的麻雀。相反的是，布鲁克林墓园里神秘的鹦鹉挺过了这场天灾，因为三天后它们就亳发无损地在墓地鸣啭了。星期四的电视新闻里，像是要播报他国遭遇恐怖袭击一样，播报员带着参加葬礼的哀恸神情，用感情充沛的声调预告了隔天的恶劣天气以及即将在周末降临的天灾。政府宣布纽约州进入紧急状态，露西亚任职的大学的系主任服从政府警示，下令停课。不管怎样说，倘若真要从家里到曼哈顿的话，对她而言不啻为一场冒险。 偷得浮生半日闲，露西亚煮了一锅能让死人复生的炖菜。这道智利炖菜能给予陷入困境之人以勇气，赋予病榻中人以筋骨。在美国的四个多月里，露西亚都是在大学的咖啡厅里解决三餐的。除了实在想家或者要待客之外，她懒得下厨。为了做这锅道地的智利炖菜，她先准备了配料丰富、味道醇厚的汤底，炒过洋葱和肉，分开煮熟菜、土豆和西葫芦，最后再加入大米。她用了所有的锅具，这地下室的简陋厨房最后跟被轰炸过后没两样。但成果值得她的付出，驱散了自大风雪以来笼罩着她的孤独。这份孤独如同不速之客，毫无征兆地降临，但现在已被弃置到意识最深的角落。 当晚，狂风裹挟暴雪在窗外呼啸，骄横地挤过缝隙吹进屋来。露西亚深感童年时期才有的恐惧。她知道自己在这洞穴很安全，也明白对自然之物的恐惧很荒谬，接近没道理去烦理查德——除了因为他是她在这种情形下专享能求助的人，毕竟此人就住在楼上。晚上九点，她放弃挣扎，渴望听到人声，打了电话给他。 “你在干吗？”她问，刻意掩藏自己的恐惧。 “弹钢琴。吵到你了吗？” “我听不到钢琴声，这下头能听见的只有世界尽头的轰鸣。在布鲁克林，这正常吗？” “露西亚，在冬天有时候天气会很糟糕。” “我很怕。” “怕什么？” “就只是害怕，没具体怕什么。让你下来陪陪我或许是个很傻的请求。我做了炖菜，是一道智利浓汤。” “素菜？” “不是。好吧，算了，理查德。晚安。” “晚安。” 她喝了口皮斯科酒①，把头埋到枕头底下。她睡得很糟糕，每半个小时就从同一个噩梦片段中醒来。梦中她在又浓又酸、类似酸奶的海中遭遇船难。 P1－3