受命 终局版

止庵的首部长篇小说，也是一部致敬《史记·伍子胥列传》和《哈姆雷特》的小说。这部作品关乎记忆和爱情，记忆来自既往，还没有退场；爱情指向新生，却无法生长。在这两个接近相反的作用力中间，是一个“日暮途穷”的复仇计划。男女主人公狭路相逢，一个怀揣着秘密，纠缠于噩梦一般的记忆；一个痴想着将来，一往情深灌溉着爱情。悔与憾从而在所难免，意外与紧张也就在情理之中。本书从冰锋推开叶生家的门那一刻开始写起，完整而充分地向读者讲述了“那一夜，究竟发生了什么”。冰锋与叶生为记忆和未来各自拼尽了全力，并孤注一掷地将彼此推向了此生再也未能走出的深渊。

止庵： 北京人，做过医生，当过出版社副总编辑，传记随笔作家，周作人、张爱玲研究者，自由撰稿人。1979年开始发表作品，代表作有《惜别》《周作人传》《神拳考》等。止庵行文清淡如茶，无喧哗矫饰，落实细节处见其幽微，情感留白处恰当自然，耐人寻味，却不故作高深。《受命》系其第一部长篇小说。

《受命:终局版》无目录

     早上准时醒来。如果是星期天，又不值半日班，会接着再睡一觉；星期一到星期六必须赶紧起床。匆匆洗漱，出门，买早点，边走边吃。在车站等候。公交车来了，拼命挤上，不惜手脚并用。车并不准时，赶上这一趟未必早到，没赶上肯定迟到。穿过大半个城市。到站下车，快步走向上班的医院。在休息室换上白大褂，戴好帽子、口罩。八点钟进入诊室，坐到自己的诊疗椅旁。不出意外，日复一日可能要在同一岗位干到退休。诊室共设八张诊疗椅，通常只有六位医生出诊。上午限挂六十个号，此外还有预约和加号。护士在门口开始叫号，患者进来。牙钻声响起，此起彼伏，听上去像是合奏。看完一个患者，洗手，紧接着看下一个患者。到了中午还没看完，医生们便轮流去吃饭。下午一点半再次进入诊室，坐在诊疗椅旁。有五位或六位医生出诊，也可能多一个上半天班的。仍然限挂六十个号，再加上预约和加号。护士叫号，患者进来。牙钻声再次响起。其他科室都下班了，这里的病人还没有看完，直到候诊室如同整个医院一样空空荡荡。下班前打扫科室卫生，照例由新分来的医生承担。科里虽有十多位医生，安排值夜班的不过七至八人。不值夜班的日子，在休息室摘掉口罩、帽子，脱下白大褂。离开医院，走到公交车站。等车的人仍然很多，太挤只能等下一辆，然而拥挤依旧。穿过大半个城市，感觉有些奇陉，城市好像比早上大了不少。回到家里，晚饭一般凑合了事。之后是一点业余时间：从书柜中精心挑选一本诗集或小说，坐到书桌前，将书翻开。没读几页困意随即涌来。只好洗漱，躺下，马上就睡着了。 第一部 第一章 将近一个月没回来，冰锋发现，家已经不是原来的家，人也不是原来的人了。从过道到厨房，只要是件东西，就贴上了白色纸条，大大小小，都是母亲写得不很工整的毛笔字迹，乍看像中小学生的书法比赛。煤气罐、水龙头和电灯开关这些地方，触目惊心地标明“煤气！关！”“水！关！”“电！关！”，灶台旁小桌上一排瓶瓶罐罐，也都贴着“食用油”“酱油”“醋”“盐”“糖”“味精”之类。冰锋上次回家，听母亲抱怨记性越来越差，并没有太上心；现在见她独自在家，不禁想，至少应该检查一下煤气罐阀门是否真的关严了，而那些标签，他也怀疑有没有可能贴错。 没等冰锋问出了什么事，母亲就把他拉进自己的房间。她的手有点枯干，上次母子俩这样手拉手还在很久以前。母亲的背比原来驼得更厉害，头发也稀疏多了。她显得很着急，冰锋特地等到她一般睡完午觉的时候才来，但她好像根本就没睡。屋里还是老样子：一张单人床，一个床头柜，一个五斗柜；一家人吃饭也在这里，靠墙摆着一张方桌。电灯开关旁边的墙上，也写了一个大大的“关”字。母亲在方桌边坐下，背对窗户，脸隐在阴影里，示意儿子坐在自己下首。她穿的藏青色布面夹袄连领口的盘扣也系着，看着异常庄重。这是一楼，采光很差。窗外有一大丛迎春，只看见树冠部分，鲜黄的花朵拥挤在一起，色彩虽然单调，却像无端为这家奉上了一个大花篮。稍远处一棵树皮开裂的大树，生生将窗口分为两半。 母亲向冰锋举起一张报纸，指着上面印的一幅照片，说，就是这个人。她的双手有些颤抖，报纸哗哗作响，指着照片的手指晃个不停。冰锋想将那两只手按在桌上，又怕她不再继续说下去了。但难道她随便选定这么一个春天的下午，就把隐匿已久的事情告诉给自己吗？那张照片是一群人的合影，有站着的，有坐着的，铅版制得模模糊糊，难以辨认具体面目，包括她指着的那个人。下边的文字说明是：“离休老干部发挥余热，教育幼儿园小朋友从小热爱祖国。” 母亲说，就是这个人，就是他。你爸爸一辈子都毁在他手里了。手指仍不离开照片上的人，仿佛生怕稍纵即逝。面前还放着一张白纸，略有点皱巴，上面写着“祝国英”三个字。冰锋听说过这个名字，是父亲原单位的部长。母亲不无歉意地说，我也许跟你讲过这件事，但记不得了。冰锋在心里默默回答，您没讲过。以前他问过母亲不止一次，她都推说父亲虽然冤屈，不过没有仇人。现在终于告诉他了，他并不感到意外，只是不明白为什么一直瞒着他。 母亲重复地说，你爸爸，一辈子啊。站起身，从床头柜上拿起一个小相架，摆在冰锋面前。似乎要向儿子确认父亲曾经存在，而她的记忆则要依托现实的形象才能继续下去。父亲一生只留下这一张照片，是幅正面照，胸前有两个兜，左边那个上边别着一个很大的毛主席像章，领口露出一块补丁，样子可怜巴巴，两眼瞪着前方，表情介乎惶然与茫然之间。 母亲的话支离破碎，常旁生枝节，又多有重复。显然她现在就是这样的思路；每当冰锋听不明白，问道，为什么呢？她就跟着重复说，是啊，为什么呢？等重新开始叙述，明显缺失了一部分。讲到那个人的时候，总是先在纸上写下“祝国英”，像是提醒自己不要忘记；动作看着神神秘秘，甚至偷偷摸摸。她写完名字，说出口的却是“他”，仿佛那个人就在屋里某个地方盯着她呢。等讲完了，一张纸都写满了。 P1-7