流动的盛宴

这是巴黎的黄金时代，亦是海明威优选的时代普利策奖、诺贝尔文学奖得主海明威非虚构代表作“漂一族”的纪实手册：简直“世另我”！惊！原来那时候就“反内卷”了！毕加索、莫奈、塞尚等传世名画彩插版

这是一本充满小说阅读质感的非虚构散文。20个精简篇章勾勒出了海明威好看年华的人生经历。彼时的他，还没有写出《老人与海》《太阳照常升起》等让他脱离世俗琐碎的佳作，但这个时期的巴黎以及与他来往的艺术家都深深影响了他之后的文学创作。

海明威美国作家，被认为是20世纪的小说家之一。1953年，他以《老人与海》一书获得普利策奖；1954年又夺得诺贝尔文学奖。他以文坛硬汉著称，是美国“迷惘的一代”作家中的代表人物，也被誉为美利坚的精神丰碑。海明威创作风格独特，作品在美国文学史乃至世界文学目前都占有重要地位。译者：方华文现任苏州大学外国语学院英语教授，有名文学翻译家及翻译理论家，被国际译联誉为“中国当代多产的文学翻译家”，并被推选为文学翻译领域代表人物。发表的著、译作品达一千余万字。

第一章 圣米歇尔广场的一家惬意的咖啡馆001
第二章 斯泰因小姐的教诲008
第三章 “迷惘的一代”021
第四章 莎士比亚图书公司030
第五章 塞纳河畔的人们035
第六章 一个虚幻的春天041
第七章 一项副业的终结053
第八章 饿体肤，苦心志059
第九章 福特·马多克斯·福特和魔鬼的门徒070
第十章 一个新流派的诞生081
第十一章 和帕斯金邂逅于圆亭咖啡馆089
第十二章 埃兹拉·庞德以及“才子圈”097
第十三章 一个十分奇怪的结局105
第十四章 一个注定要死的人109
第十五章 埃文·希普曼在丁香园咖啡馆118
第十六章 一个邪恶的特务128
第十七章 司各特·菲茨杰拉德133
第十八章 鹰，不与人分享秘密167
第十九章 一个关于长短的问题176
第二十章 巴黎的魅力永不消失183

     当春天来临时，即便是虚幻的春天，也应该找个地方快活一下，其他的都不在话下。春光大好，专享能败坏你兴致的就是人。如果不和人接触，那你的每一天都会快乐无边。只有极少数人能像春天那样使你心情愉悦，其他的人全都是你寻求欢乐的障碍。 春天，我一大早就会起来写作，妻子仍酣眠未醒。房间的窗户大敞，雨后的鹅卵石街道正在一点点变干。凭窗望去，但见阳光正在逐渐将对面房屋那湿漉漉的门脸晒干。街上的店铺仍未开门营业。牧羊人来卖奶，吹着牧笛招揽顾客，这时我们楼上住的一个女人便会拎着一个大罐子下楼，来到人行道上买奶。牧羊人牵过一只奶水饱满的黑奶羊，把奶挤入罐子里，而牧羊犬则将其他的羊赶到一边等候。羊群四面张望，像观光客似的转动着它们的头颈。牧羊人接过女人付的奶钱，道一声谢，然后就吹着牧笛沿着大街走掉了。牧羊犬驱赶着羊群走在他的前边，可以看见羊的犄角一上一下晃动着。他们走后，我又继续写我的东西，而那个女人提着奶罐回到了楼上。她穿着打扫卫生时穿的毡底鞋，走路听不见声音。她在我们门外的楼梯口歇脚时，只可以听见她的喘气声，以及她回到家后关门的声音。在我们公寓楼里，她是牧羊人的专享客户。 我决定下楼去买一份早晨版的赛马报。这地方穷归穷，还不至于连份赛马报都买不到，但像这样的日子，要买就得趁早买。我走到康特斯卡普广场拐角处的笛卡尔路，在那儿买到了一份。那些山羊正顺着笛卡尔路往前走去。我吸了几口清新的空气，快步返回，一心要爬上楼梯去把稿子写完。我倒是很想跟在羊群的后边，在这春日的清晨沿着街道散散步，怎奈有事要做。不过，就在我重新挥毫落墨写作之前，扫了一眼那份赛马报，结果发现昂吉安有一场赛马——那儿的赛马场很小、很漂亮，扒手多，圈外人喜欢到那儿赌赛马。 于是，我打算完成了当日的写作之后，就和妻子去看赛马。我为之撰稿的那家多伦多报社刚给我汇来了一笔钱，如果能发现一匹合适的马，便来个放长线钓大鱼。有一次到欧特伊看赛马，我妻子把赌注押在了一匹名叫“金山羊”的马身上。那匹马的赔率为一百二十比一，比别的马领先二十个马身，可是在跳最后一道栏时却意外摔倒了。够我们半年生活用的积蓄也跟着打了水漂。这件倒霉的往事，我们想都不愿去想它。在“金山羊”事件发生之前，我们赌赛马一直都顺风顺水的！ “咱们真的有足够的钱去赌赛马吗，塔蒂？”妻子问我。 “下赌注，咱们的钱是不够的。可以见机行事，酌情而定。你有什么需要用钱的地方吗？” “这个嘛……”她沉吟不决。 “咱们家的日子过得很拮据，都怪我手太紧，花钱方面太抠门。” “不是那回事，”她说，“不过……” 我知道自己平时是很苛刻的，也知道家里的经济状况捉襟见肘。一个专心于事业的人在耕耘中获得满足，是不会被贫困吓到的。可是一想到地位不如自己的人都可以享用浴缸、淋浴器以及抽水马桶，都有钱外出旅游（我们倒是经常出去旅游），我还是觉得挺不是滋味的。我们洗澡则是到河岸边的那条街道去，那儿的街头有家公共澡堂。妻子对此从无怨言，也从不为此伤心落泪。若说落泪，“金山羊”摔倒时她倒是潸然泪下——记得那是心疼那匹马，而非心疼赌注。我生性愚钝，她需要一件灰色羔羊皮短上衣时，我却全然不知——不过，她把上衣买来后，我还是挺喜欢的。在别的一些事情上，我也是很愚钝的。和贫困作斗争就是这么尴尬，除非你把钱袋扎紧，一分也不花。当你把钱用在买画上，而非买衣服时，情况更是如此。不过，我们从来不认为自己贫穷，绝不接受这种看法。我们自以为高人一等，瞧不起他人，对于真正的富人也嗤之以鼻。穿运动衫当内衣御寒，我并不觉得古怪——只有那些富人才觉得这样的穿法古怪。我们花钱不多，但吃香喝辣，相亲相爱，睡得安稳、温馨。 “我觉得应该去看赛马，”妻子说，“好长时间都没到赛马场去过了。咱们可以把午饭和酒带去。我将做上几份香喷喷的三明治。” “咱们可以乘列车去，这样比较便宜。不过，假如你不想去，那就不去了。今天是个好日子，不管干什么心情都会愉快的。” “我觉得应该去看赛马。” “你不想干点别的什么吗？” “不想。”她高傲地说——她的颧骨高高的，很可爱，显得傲岸不群，“再说，能干些什么呢？” 于是，我们就到列车北站乘列车去了。穿过巴黎城最肮脏、最晦暗的区域，下车后步行走到了绿洲般的赛马场。时间尚早，我们就在新修剪过的绿茵地铺上我的雨衣，坐下吃午餐，就着瓶子一口一口喝着葡萄酒，一边观看那古老的大看台、那下赌注的棕色木头小亭子、那绿色的跑道、那一道道暗绿色的跳栏、那闪着微光的褐色障碍水沟、那刷白的石墙以及白色的柱子和栏杆、那长出新叶的大树下的围场以及头一批进围场的参赛马匹。餐毕，我们又喝了些酒，接着研究了一下赛马报上的程序表。后来，妻子躺在雨衣上睡着了，阳光洒在她的脸上。我走开去，找到了一位过去在米兰的圣西罗赛马场