哺乳期的女人

《哺乳期的女人》是一部短篇小说集，收入毕飞宇1993年到1997年创作发表的短篇小说。包括：《那个男孩是我》《驾纸飞机飞行》《没有再见》《祖宗》《五月九日和十日》《充满瓷器的时代》《九层电梯》《卖胡琴的乡下人》《枸杞子》《雪白的芭蕾》《是谁在深夜说话》《因与果在风中》《8床》《武松打虎》《受伤的猫头鹰》《婶娘的弥留之际》《美好如常》《臭镇的1977》《写字》《哺乳期的女人》《哭泣生涯》《马家父子》《遥控》《火车里的天堂》等24篇短篇小说。

毕飞宇，出生于江苏兴化，1987年毕业于扬州师范学院中文系，现为南京大学教授。20世纪80年代中期开始小说创作，著有《毕飞宇文集》四卷（2003），《毕飞宇作品集》七卷（2009），《毕飞宇作品集》九卷（2015），代表作有短篇小说《哺乳期的女人》《地球上的王家庄》，中篇小说《青衣》《玉米》，长篇小说《平原》《推拿》；散文集《苏北少年“堂吉诃德”》《写满字的空间》；文学讲稿《小说课》；文学对话录《小说生活——毕飞宇、张莉对话录》。《哺乳期的女人》获首届鲁迅文学奖全国优秀短篇小说奖，《玉米》获第三届鲁迅文学奖全国优秀中篇小说奖，《Three Sisters》（《玉米》《玉秀》《玉秧》）获第四届英仕曼亚洲文学奖，《推拿》获第八届茅盾文学奖。2017年获法国文化部“文学艺术骑士勋章”。作品有二十多个语种的译本在海外发行。

那个男孩是我
驾纸飞机飞行
没有再见
祖宗
五月九日和十日
充满瓷器的时代
九层电梯
卖胡琴的乡下人
枸杞子
雪白的芭蕾
是谁在深夜说话
因与果在风中
8床
武松打虎
受伤的猫头鹰
婶娘的弥留之际
美好如常
臭镇的1977
写字
哺乳期的女人
哭泣生涯
马家父子
遥控
火车里的天堂

     那个男孩是我 那一场肾病差点要了我的命。我的腹部至今保留了许多肤斑，类似于怀孕过的女人最常有的标记。那是持续多月的浮肿消退后的痕迹。肾病的病兆之一是浮肿，一劳累或一吃盐我的身体便如同馒头遇上了雨淋，一层皮就白胖胖的仿佛要胀裂开来。我并不知道肾病是什么，“肾”这个字在我的眼里太高级太科学了，要是有人对我说“腰子”我就明白了。猪腰子我见过很多，几乎两三天我就要吃一只臊气烘烘的那东西。我不想把我生病的年纪交代得太清楚，这接近是下面的故事决定的。我只能这样。但我可以说，那时正值我青春期之前极神圣的准备阶段——那时候无限美好，我今天能够写小说与那个时期有因果关系。美好的岁月里我得了一场要命的肾病。 母亲说，把他送到城里去吧，否则总不是个事。父亲说也好，青霉素和链霉素实在也太难买，——就怕他婶子管不住他，闯下什么祸来。母亲说，他病成这个样，能闯下什么祸。我生病时父母都没有“解放”，在乡下的一间破瓦房里教孩子们乘法除法和收租院的故事。有一年的腊月我就生在这个破瓦房里，那一天飘满大雪，我从我母亲追忆的眼神里看到过那场大雪，母亲目光的那一头一直有我深信不疑的童话，蜗居在干净的雪景和干净的冬青树画框里。 一天的轮船过后，我晕沉沉地来到了县城。婶婶比我预想的要胖，脸上有很多慈善。只是我父亲很喜爱的表姐我一见面便不喜欢。她高我一个头，表姐俯下头和我亲热时她的嘴里散发出很不好的气味，这使我们俩的关系一直笼罩着肾病一样的无精打采。这个细节对以后的故事至关重要。 我可以每天注射青霉素和链霉素了，也可以每一个星期化验一回黄色的小便了。这对我是否有效我不知道。我整天躺在表姐的那张带有腥味的木床上。表姐的床头桌上有她喜爱的瓷质白毛女芭蕾舞造型，白毛女的整个身体全落在她的一只脚尖上，后腿摆得很高，这让人看上去相当累。有几次我想把白毛女的脚放平了，但是一直没有成功。表姐下班后有时也照着塑像踮着脚走两步，表姐走得不好。有一次表姐把一条腿跷得老高地问我，“像不像？你看我像什么？”我说，“像狗拉尿。”过了很久表姐才说，“明天不许你睡在我的床上。” 和表姐的不和非常隐蔽地游动在我们之间，我的孤寂感好像因此被拉长了。最要命的还是白天。每一个白天对我来说都相当困难。婶子她们上班后我总是被反锁在家里。阁楼上老鼠们磨牙飞蹿，弄得我十分地想念过去和母亲。我胡乱地想着心事，尽是些驴唇不对马嘴。到后来我甚至把婶子家的家具都拿来一件一件想了一遍，先把它拆开来，然后又装上去，我甚至把这些家具被谁用过又要被谁继承过去也替他们家想了一回，这些都是很累的事。但我一直以为青春期之前过于健康的体魄对想象力的发展是有害无益的。海明威那头公牛应该只是个例外。 天井里开着一株栀子花，许多花朵白白地开在我的病中。隔着方格子木棂那些栀子花的乔木叶片仿佛相当悠远。我知道这都是那些方格子引起的错觉。花香委实很近，花的香气哀伤地飘拂，和我的心思一样近在咫尺。 孤寂中另一种和栀子花一样让我无法测定距离的事出现在我的身边。我听见了极好听的钢琴声。起初我以为邻居在开收音机，接下来的连续几天我终于知道真的是有人在附近抚弄琴键。曲子是我很熟知的，是《白毛女》极悲伤极反抗的调子。唱出来的词应该是这样—— 乡亲们哪乡亲们 黄家逼债 打死我爹娘 但是没有人唱。好像周围还有许多人。有一个女人每隔一些时候就喊：“停！”于是琴声和周围的响声就没有了。过一刻又响起来，又被喊“停”。琴声在“打死我爹娘”的那句调子上弹弹停停地反复了几十回，我的整个下午被那种凄凉弄得十分的忧伤。 晚饭后我对婶婶说，明天不要再锁我了吧，我想起床了，我躺得太累了。婶婶说，不能的，你这个病就是要躺。我说我可以躺，但不要锁我。婶子说，钥匙我给你，你可不能胡乱走动。 P1-3