书到今生读已迟 增订版

每本值得珍重的书，都需要，独特的打开方式。 以特有的小心，读那些伟大的书，让我们有可能，成为更好的人。

本书既解读《左传》《随笔集》这样的经典之作，也摹想玻尔、海森伯、薇依这样的伟大心灵，还分享金庸、金克木、张五常、刘慈欣等对作者本人影响甚深的作家与作品，而这一切，都是为了让作者让我们更了解自己，以便有可能，成为更好的人。

 

书到今生读已迟（代序）
跳动的火焰
自愿把不肯轻信的念头高高挂起
你越过了遥远的距离把手伸给我
一个好的墓志铭，用不着这么准确
六鹢退飞过宋都
善念进入崎岖起伏世界的真实模样
抓住内心世界最隐秘的起伏
一直移动着的时间
从没真正离开/存在的鬼神世界
如果我们把梦看成一个作品
爱命运
涉及一切人的问题
月明帘下转身难
安宁与抚慰
在世俗的门槛上
利玛窦的礼单，或万历二十九年
《三体》：大荒山寓言
备忘抄
目前无异路
金庸小说里的成长
斯蒂芬张的学习时代
海中仙果结子迟
有这样一个老头
从艰难的日常里活出独特的生命形状
开阔健朗与细心耐烦
用使人醉心的方式度过一生
附录
内心的指引
为谁写作？（代后记）
增订版补记

     自愿把不肯轻信的念头高高挂起 这几天，在看一本历代易学著作的提要，觉得里头的书名相似度实在太高（有些直接是重名），几近不能分辨。《周易集解》《周易注疏》《周易折中》《周易述》……除非经人指导，你知道了某本书的作者，所属的年代，以及这作者对易学的特殊贡献，这才能看出其中的波澜壮阔，否则，绝难从书名直接推断某本书是否值得翻开。我一边在这书名的森林里打转，一边就想，那些诚恳的古人没有把书推广出去的义务，只想着竭力为博大深奥的易学添加点自己的心得，在绵延不绝的河流里开拓一条看得过去的支脉，为书取名几乎是后发且随兴所至的，或许还存想着向某人或某书致敬，便难免朴素到不惧重复的地步。 现在负有自我广告责任的书名，难得如古人那样从容朴素，甚至同一本书，也要在不同版本里变现出不同的名字。唐诺这本《眼前》还算幸运，朴素的主标题保留了，改的只是副标题——繁体本是“读《左传》”（INK印刻文学生活杂志出版有限公司，2015年10月），简体本，则变成了“漫游在《左传》的世界”（广西师范大学出版社，2016年2月）。我不知道这样的改动是否有利于书的推广，只无端想起了曾一度被视为秘笈的“中学生优秀作文选”里的标题。 这样的开头，实在有点拖累此书的很好，那就言归正传：这是我最近读过的近人著作里极好的一种，如果不能说优选的话——要不是囿于所见，我甚至想把西方的大部分近人著述也包括进去。好到什么程度呢？好到我觉得应该有个相当程度的高手，持此一卷，对人讲解，勾勒此书的闳深、阔大、沉郁、博学，提点其中的误会、歧途、枝蔓、芜杂，引出更进一步的向上之路。我们未必幸运到会遇到这一程度的高手，即使遇到，也未必愿意讲解此书（有无数程度更高的好书可以讲解不是吗），那么，暂且就此写一系列的文章？第一篇，关于书名“眼前”和自序“信它为真，至少先这样”。 唐诺坦言，《眼前》有一参照之书，即博尔赫斯的《有关但丁的九篇随笔》（简体本译为《但丁九篇》），而这个参照，重要的是博尔赫斯作为写作者与《神曲》的关系，“尤其是其中的信任关系”。如柯勒律治的名言，“诗的信念，就是自愿地把不肯轻信的念头高高挂起”，读书也一样，“当你下定决心不再怀疑，你就能读到一本好书了”。也就是说，在阅读一本《左传》这样书的时候，尽管你知道“怀疑是有益健康的”，还是优选学会信任，因为怀疑一向比较容易，只要学会说“不”就行了。信任呢，要难得多，比如我们会很容易质疑，被称为历史著作的《左传》，怎么会知晓会盟的密室细节，看到宫闱的床第之私，听到贤者的屋漏独白……如此一路问下去，《左传》费心表达的全部洞见与善意，会无声无息地倒塌在漫天的怀疑尘埃里。 信任还是怀疑，这是个问题，甚至是一个让诸多伟大心灵彼此分歧的问题。1769年，莱辛（Gotthold EphraimLessing）在《关于古代事物的通讯（45）》中写道：“我们所见比古人多，可是我们的眼力也许不及古人；古人所见比我们少，但是他们的眼力（尤其对于阅读来说）也许远比我们更锐利。”人得怀着信任，“以特有的小心”（with the propercare）去阅读那些古人（尤其是堪称贤圣者）留下的文本。与莱辛差不多同时的康德则反其道而行，声称读者可以比作者更好地理解作者，也就是确认自己的智识在作者之上，当然就不用信任担保了。更有甚者，则直接告诉我们，不管信任还是怀疑，反正作者的意图根本无法弄清，索性回到个人的生存处境，按自己的方式来理解古人就是了。 P3-5