还乡

英国诗人·小说家托马斯·哈代的代表作，英国文学史不可或缺的一笔。公认质量上佳、广受好评的张谷若译本，全新修订出版，再现经典。

本书讲述年轻有为的克林·姚伯放弃了自己在巴黎经营的钻石行生意，毅然回到家乡爱敦荒原，打算办学，将新思想带给荒原的孩子们，已实现自己严肃的精神追求。但是母亲希望他出人头地，不能理解他的理想和行为。回乡不久，克林·姚伯就受到游苔莎的吸引，一位后者有文化，可以协助自己办学；而爱情失意、好虚荣、我行我素的游苔莎想嫁给克林是为了实现自己去巴黎生活的计划。母子、夫妻、婆媳之间摩擦不断，一些列阴差阳错的意外事件，致使各自的和解意愿无法传递给对方，反而进一步加深误会，最终导致悲剧。

 

第一卷 三女性
一 苍颜一副几欲不留时光些须痕
二 人物和愁恨携手同登场
三 乡间旧俗
四 卡子路上驻马停车
五 诚实人们之间感到一片惶惑
六 人影一个界天而立
七 夜的女王
八 无人之处发现有人
九 爱驱情深人机警用策略
十 山穷水尽惟余苦口
十一 诚实的女人也会不诚实
第二卷 归来
一 归客的消息
二 布露恩里准备忙
三 片语虽细微大梦所由生
四 眷眷心无那行险以侥幸
五 月冷霜寒夜乔装酬心期
六 彼此对面立人远天涯近
七 美人和怪人不期而谋合
八 温软的心肠也有坚定时
第三卷 迷恋
一 “吾心于我即一王国”
二 新计划惹起了新愁烦
三 一出陈旧戏重演第一幕
四 一晌至乐半日深愁
五 激言出口危机来到
六 姚伯离去裂痕完成
七 一日的晨和昏
八 旁枝斜权推波助澜
第四卷 闭门羹
一 舌剑唇枪野塘畔
二 逆境袭击他却歌唱
三 村野舞会暂遣愁绪
四 动粗行蛮迫使就范
五 赤日炎炎走荒原
六 一番偶然巧合灾祸因之而生
七 两个至亲人邂逅生死中
八 耳闻他人福目睹自家祸
第五卷 发现
一 “受苦的人为何有光赐给他呢？”
二 一片昏昧的理性上透进一线森然的亮光
三 晨光阴沉装罢归去
四 半被忘记者殷勤相护持
五 旧棋重弹全出无心
六 兄妹辩论后修书图重圆
七 十一月六日的夜晚
八 雨骤月黑心急行迟
九 声低沉光淡幽偏引冤家强聚头
第六卷 后事
一 无可奈何事序推移
二 罗马古道旁绿草地上行
三 兄妹郑重语话长
四 欢笑恢复旧势克林亦有所事

     一 苍颜一副几欲不留时光些须痕 十一月里一个星期六的后半天，越来越靠近暮色昏黄的时候了；那一大片没有垣篱界断的①荒山旷野，提起来都叫它是爱敦荒原的，也一阵比一阵凄迷苍茫。抬头看来，弥漫长空的灰白浮云，遮断了青天，好像一座帐篷，把整个荒原当做了地席。 天上张的既是这样灰白的帐幕，地上铺的又是一种最幽暗的灌莽，所以天边远处，天地交接的界线，分得清清楚楚。在这样的对衬之下，那片荒原看起来，就好像是夜的前驱，还没到正式入夜的时候，就走上夜的岗位了；因为大地上夜色已经很浓了，长空里却分明还是白昼。一个斫常青棘的樵夫，如果往天上看去，就还想继续工作，如果往地下看来，却又要决定束好柴捆，回家去了。那时候，天边远处，大地的轮廓和长空的轮廓，不但是物质的分界，并且是时间的分界。荒原的表面，仅仅由于颜色这一端，就给暮夜增加了半点钟。它在同样的情况下，使曙色来得迟缓，使正午变得凄冷；狂风暴雨几乎还没踪影，它就变颜作色，预先显出一副阴沉面目；三更半夜，没有月光，它更加深咫尺难辨的昏暗，因而使人害怕发抖。 事实上，爱敦荒原伟大而奇特的壮观，恰恰在它每晚由明入暗的过渡点上开始，凡是没有当着那种时节在那儿待过的人，就不能说他领会这片旷野。正是它在人们眼里看着朦胧迷离，它才在人们心里显得恰到好处，因为它的全部力量和意义，就附丽在从夜色将临的现在到曙光欲来的次晨那几点钟里面；那时候，只有那时候，它才显露真面目。这块地方实在和夜是近亲属；只要夜一露面，就显然能看出来，在夜色的晦暝里和荒原的景物上，有一种互相凑合的趋势：那一大片阴森连绵的圆阜和空谷，好像以十二分的同情，起身迎接昏沉的暮色似的；因为荒原把黑暗一口呵出，天空就把黑暗一气泻下，两种动作同样迅速。这样一来，大气里的昏暝和大地上的昏暝，各走半程，中途相迎，仿佛同枝连理，结成一气氤氲。 现在这个地方，全部都显出专心致志、聚精会神的样子来了；因为别的东西，都两眼蒙眬，昏昏入睡，这片荒原，才好像慢慢醒来，悄悄静听。它那泰坦①一般的形体，每天夜里，老仿佛在那儿等候什么东西似的。不过它那样一动不动地等候，过了那么些世纪了，经历了那么些事物的危机了，而它仍旧在那儿等候，所以我们只能设想，它是在那儿等候最末一次的危机，等候天翻地覆的末日。 原来它这个地方，能让爱它的人回忆起来，觉得它有一种不同寻常、与人无忤的温蔼面目。花艳果蕃的平川广野，笑靥向人，很难做到这样的一步，因为那种广野，只有遇到一种人生，在结局方面，不像现代这种这样惨淡①，才能永远两相协调。苍茫的暮色和爱敦的景物，共同联合起来，演变出一种风光，威仪俨然而不峻厉，感人深远而不炫耀，于警戒中尽其郑重，于淳朴中见其宏伟。我们都知道，牢狱的壁垒上面，往往有一种气象，能使它比起大于自己两倍的宫殿来，都森严得多；现在就是这种气象，给了荒原一种高超很好，为世俗盛称美丽的地方所接近缺乏。明媚的景物和明媚的时光，自然能够圆满配合；但是，唉！倘若时光并不明媚，那怎么办呢？我们所以苦恼愁烦，多半是因为眼前的景物过于妍丽，情怀难胜，感到受了嘲弄，很少是因为四围的境地过于萧瑟，心绪不畅，感得受到压抑。苍凉憔悴的爱敦荒原所打动的，是更细腻更稀少的本能，是更晚近才懂得的情绪②，不是只遇到柔媚艳丽之美才起感应的那一种。 P3-5