守望果园

★写给宏阔浩大的荒野时代的挽歌。死者的身份在神话、传奇和尘埃中继续隐藏。 《守望果园》故事发生在两次大战之间、大萧条后期、禁酒令实施时的美国田纳西州小镇，围绕在一个老人、一个年轻人和一个男孩之间的故事。他们是反叛者、个人主义者和孤狼。年轻人在运送私酒途中误杀了搭他顺风车还试图攻击他的男人，将其抛入果园中的竖井里。老人发现尸体后多年来总在同一日子砍下一段树枝盖在其上。男孩偶然救了年轻人，却不知他是自己的杀父仇人，在无父的童年中将他视作父亲。他们都是自然山林的爱好者，老人尤其缅怀那个还有美洲豹出没的、开阔的荒野时代。书中男孩长大后去了西部，再回到小镇时，此地已经破败不堪。“大地上，日光仍然炙烤着树，风仍然撼动着草……此后，在居住于此的那些人的嘴唇之间，他们的名字是神话、传奇，以及尘埃。” 当年决定以写作为生的麦卡锡，在这部首作中以童年家乡田纳西州的诺克斯维尔为背景，极力描写自然山林田园的细节与丰富的生态，借由书中人物批判工业文明对自然的侵蚀，对权力的蛮横进行了对抗。 ★当代文学巨匠科马克·麦卡锡处女作 中文世界初次引进出版 《守望果园》是被称为“海明威与福克纳专享的继承者”的当代重要作家科马克•麦卡锡的第一部作品。他在芝加哥做汽车修理工时着手写作本书，1965年时将手稿寄给兰登书屋，“因为这是我专享听说过的出版社”。书稿交到了时任主编的艾伯特•艾斯肯（Albert Erskine）手上，过去他一直是福克纳的编辑，直到1962年福克纳去世。在接下来的二十多年间他都是麦卡锡的编辑。身为哈罗德•布鲁姆所推崇的“美国当代最重要的四位作家之一”，科马克·麦卡锡至今已出版10部长篇小说及其他短篇作品、剧作，为了让中文世界读者能看到麦卡锡作品全貌，除了出版“边境三部曲”、《老无所依》《长路》《血色子午线》等知名杰作，也出版早期作品如《上帝之子》，《守望果园》是中文世界初次引进翻译中文版。 ★老读者不应错过，新读者认识麦卡锡创作美学的入门佳品 《守望果园》出版后获得福克纳基金会“值得关注的小说处女作”奖项。虽然是麦卡锡的首部作品，《守望果园》已显露了麦卡锡后续所有脍炙人口作品的专属印记：神话般的语言、鲜明的人物塑造、美丽宏伟的自然景色。同时和麦卡锡的许多作品一样，《守望果园》带有明显的圣经题材：纯真（的失去）、末日、父子关系。即使这部处女作被认为是对他的偶像威廉·福克纳的模仿，纯熟的驾驭能力证明他成为日后大师的不凡出手。索尔·贝娄称赞“他那些富有生命力和致命的句子，是对语言的绝对掌控力。”麦卡锡小说中常见的暴力及其内涵，也在这部首作中以较为“温和”的方式出现，因此也被视为他最温柔的作品。他认为“没有不流血的生活。认为物种会以某种方式改善、每个人都可以生活在和谐之中，这种想法真的很危险。被这种想法困扰的人是第一个放弃他们的灵魂和自由的人。这种期待将会奴役你，使你的生活变得空虚。” 他的作品斩获了——詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖/福克纳基金会“值得关注的小说处女作”/全美书评人协会奖/普利策奖/鹅毛笔奖/美国国家图书奖/麦克阿瑟奖/美国笔会终身成就奖…… 他的拥趸包括—— 迈克尔·夏邦/哈罗德·布鲁姆/大卫·福斯特·华莱士/斯蒂芬·金/雷德利·斯科特/詹姆斯·弗兰科/汤米·李·琼斯/布鲁斯·斯普林斯汀……

“现在，他们都走了。逃走了，被死亡放逐，被流放，遗失了、颓败了。大地上，日光仍然炙烤着树，风仍然撼动着草。那些人没有留存肉体，没有残存子嗣，没有留下任何痕迹。此后，在居住于此的那些人的嘴唇之间，他们的名字是神话、传奇，以及尘埃。”两次世界大战间，遥远荒凉的田纳西州红枝镇，运送私酒牟利的马里昂·希尔德在一个夜晚失手杀死了搭他顺风车又试图抢劫的男人，将他抛入路旁果园的坑井中。果园的老看守人亚瑟·奥恩比发现了尸体，数年间定期砍下一丛数枝覆盖其上。几年后，另一次运酒路上，马里昂的车故障翻覆，被小男孩约翰·卫斯理·拉特纳所救。马里昂是约翰·卫斯理的杀父仇人，但彼此均不知情。对幼年丧父的约翰·卫斯理来说，马里昂在他的成长过程中代替了父亲的角色，在不知道彼此关系的情况下快乐地生活着。这种幸福感随着时间推移，慢慢被死亡、腐朽、现代文明不可避免地侵蚀着。约翰·卫斯理在西部地区生活了数年后回到红枝镇，却发现这个小镇已被遗弃，破旧不堪。如同亚当和夏娃，他再也无法回到田园诗般的童年生活，那是他永远失去的地方。

《守望果园》无目录