腊头驿

河豚在民间也称“腊头”，味美有毒，“腊头驿”即尹五羊经营的河豚餐厅。善烹河豚的大厨尹五羊与蓝城市市长郑远桥，除自幼相识外，靠美食搭桥，小小腊头驿横跨蓝城政商两系，因乃人脉汇聚地而蓬勃发展，上演一幕幕迎来送往、勾肩搭背。一家河豚餐厅，接连青春往事、通达锦绣前程，其间相生相克、相爱相杀、予取予夺，全是油盐酱醋茶、苦辣酸麻辛，一如日常生活般云淡风轻，却有远方雷鸣的余响，流波千里。

 

引子
日记一
日记二
日记三
日记四
日记五
日记六
日记七
日记八
日记九
日记十
日记十一
日记十二

     日记一 1979年8月21日，天气晴，上午，我和同班同学朱成碧接到海北大学录取通知书，心里像拿到了结婚证一样兴奋。遗憾的是同班同学尹五羊名落孙山。尹五羊历史和地理两科成绩还是不错的，可惜太偏科，离录取线差十八分。我和朱成碧替他惋惜，但尹五羊似乎早有思想准备，没有表现出更多的失落，他很豪迈地邀我和朱成碧到他家中吃饭。五羊祖上曾做过光绪时期扬州知府的家厨，父亲是部队的炊事员，有一手烹调扬州菜的绝活，烧制的红烧河豚味道不错。席间，五羊说他会一道拿手好菜，是最为上等的珍品菜肴，尹五羊许诺：将来一定请我和朱成碧吃一回。问菜名，他厚厚的嘴唇一撮，拉长了间隔道：西施乳。 西施乳是一道菜，用尹五羊的话说是天下第一鲜。 这道菜尹五羊在七九年8月21日请我和女同学朱成碧吃饭时提及，但这一天没吃成，因为买不到雄性的河豚。 尹家和我家是世交。尹五羊的父亲尹水清在部队做炊事员，是个在军界相当有知名度的厨子，我从记事起就叫他尹叔。尹叔是扬中人，参军前在扬中一家饭馆当厨师，我父亲所在部队当时驻防扬州，抗美援朝战争爆发后，部队接到军令要开赴辽宁，出发前几天，部队到扬州所辖的扬中征兵，中午吃饭时，父亲和几个战友遇到了在饭馆当厨子的尹叔。父亲当时在团里任军务股长，官不大，却有招兵买马的权力，尹叔烧的一道长江刀鱼让父亲和战友赞不绝口，就让跑堂的把厨子叫来，一看，厨子竟是一个年轻的小伙子，父亲就问他愿不愿意当兵。当时征兵宣传极其到位，所有年轻人都激情澎湃想抗美援朝打鬼子，尹叔也不例外，他说自己想当兵，但还没娶媳妇，怕家里不许。父亲的一个山东籍战友开玩笑说：没媳妇不急，等打完仗你们一人领个美国大妮回来。尹叔问美国大妮长得什么模样，父亲那个战友也没见过美国大妮，就胡诌了一句：腚大，会生娃。不知是不是美国大妮的诱惑，尹叔就这样当了兵，与他同时参军的还有饭馆跑堂的两个扬中小伙子。抗美援朝停战后，三人两个牺牲在朝鲜，尹叔因为是炊事员，不在一线作战，得以凯旋，人虽然回来了，可美国大妮的梦想和两位同乡的尸骨一同埋葬在朝鲜的清川江畔。尹叔回来后，在家乡找了朴实的村姑成家，这便是尹五羊的母亲。尹叔在部队当炊事员，妻子在家乡操持农活，日子还算过得去。多年过去了，父亲还常常和尹叔开玩笑，说他当年参战动机不纯，是为了美国大妮而去。尹叔手艺好，每一任首长都喜欢他。从朝鲜回国后，很多战士复员或转业，唯有尹叔还留在部队。尹叔为人和善，喜欢小孩子，经常给我零食吃。我父亲是个爬过雪山的老军人，性格古板，一张长脸像过年大门上贴的门神，清癯吓人。印象中他只有和尹叔在一起时才会哈哈大笑。父亲的勤务人员走马灯似的换，唯有尹叔不离左右。在部队大院里，我们两家相邻而居，像一家人一样过年过节总在一块儿。母亲曾讲过一个故事，有一年八一建军节，国家经济困难，部队供应遇到了问题，餐桌上几个月不闻荤腥。父亲青着脸对尹叔说：没肉吃怎么过八一？尹叔说，给我一天假，我去想办法。父亲给了他一天假，还给了他五斤黄豆让他出去想办法。晚上，尹叔背着一筐鱼回来了，那是一筐鼓肚瞪眼的鱼。父亲问：这是什么鱼？从哪里搞来的？尹叔说借老乡的网从河里打的，是腊头，因为有毒没人敢吃，河里腊头特多。父亲望着尹叔问，别人怕毒，我们当兵的就百毒不侵？尹叔说：有没有毒要看谁烧，烹调腊头是我尹家的手艺，首长就放心吃吧。尹叔果然会烹调这种有毒的鱼，那年八一，父亲和几个战友靠吃河豚度过了一个难忘的八一。尹叔烧制的河豚汤白肉嫩，味道极鲜，父亲的几个战友吃上了瘾，便偷偷让战士去郊外的河里捕捞，回来解馋。那些战士炊事员也知道河豚有毒，便把捞来的河豚一遍遍地洗，头与内脏一概埋掉，哪知河豚毒极其顽固，那些看似洗清了毒血的河豚还是差点吃出人命来。于是父亲的战友都羡慕父亲手下有个金不换的炊事员。上辈连，下辈黏，父辈没有官兵之分，我和尹五羊也自然兄弟情长。 尹五羊是五年级上学期从老家扬中农村转学来到灞县的，从小学到初中、高中我们一直在同一个班。我和五羊有一种天然的联系，在没见面前，就总听尹叔五羊长五羊短地念叨，每当尹叔想五羊的时候，总爱抚摩着我的头说，五羊估计和你一般高了。我说，让五羊来灞县读书吧，我好有个伙伴。尹叔摇摇头说，五羊要在扬中家里陪爷爷，五羊走了，他爷爷会想他的。后来，五羊的爷爷病故，尹叔回乡料理完后事，就把五羊带到了部队。而五羊的妈妈带着五羊的两个妹妹一直生活在扬中农村。 P4-8