无名的裘德

《无名的裘德》是英国19世纪后期的重要作家托马斯·哈代（1940-1928）写作的小说。这部小说是哈代最后的一部小说，也是最为悲观宿命的一部。它讲述了个人的生活和命运为远远超出自己所能掌控的强大的环境外力所困的故事。裘德·福利是一个贫穷的乡下青年，他想凭自己的努力进入基督寺城的神学院（牛津大学）学习深造，然而却因艾拉贝拉·唐，一个乡下女孩在他生活里的出现而改变了人生的轨迹，艾拉贝拉假装怀上了裘德的孩子，裘德跟她结了婚，后来又遭她抛弃。裘德于是在基督寺城做石匠谋生，在那里他爱上了他的表妹，精神上特立独行的淑·布莱德黑德。淑出于感激之情嫁给了小学校长菲劳孙，因为后者帮助过她。淑无法忍受跟菲劳孙在一起的生活，又回来跟裘德生活在一起，并且有了两个非婚生的孩子。他们的贫困和社会对他们的排斥开始对淑和裘德造成灾难性的伤害，当裘德和艾拉贝拉所剩的孩子把淑和裘德所剩的两个孩子吊死，接着又把自己吊死时，这种伤亡达到了特别。为了忏悔，淑又回到了菲劳孙身边，回到了教堂，裘德回到了艾拉贝拉身边，最终悲惨死去。

第一部 在玛丽格伦
第二部 在基督寺
第三部 在梅勒寨
第四部 在沙氏屯
第五部 在奥尔布里坎和别的地方
第六部 重回基督寺

     第一部 在玛丽格伦 不错，有许多男子，因为女人而丧失了神智，因为她们而作了奴仆；又有许多男子，因为女人而丧了命，栽了跟头，犯了罪恶。……啊，诸位啊，女人既然有这样的本领，那怎么能说女人不厉害呢？ ——艾司德拉司 1 学校的老师就要离开这个村子了，每个人都好像有些难过的样子。水芹谷一个开磨坊的，把他那辆带白篷的小车，连马一块儿借给了老师，好把他的东西运到他要去的那个城市；那儿离这个村子有二十英里左右，给那位要走的老师运行李，这样一辆车足以够用；因为学校里的家具，一部分是由校董们预备的，老师所有的笨重东西，除去那些装了一货箱子的书而外，再就是一架竖形小钢琴了；那本是他想学器乐那一年，有一次在拍卖行里买来的。不过，他想学器乐的劲头儿早已经松下去了，所以他老也没学会任何弹琴的技巧；而从那时以后，这件花钱弄来的玩意儿，却成了他搬家的时候永远摆脱不掉的累赘了。 教区长往别的地方躲这一天去了，因为他那个人见不得任何变动。他拿定主意，不到晚上就不回来，因为只有那时候，新教师才能来到学校，安置妥当，一切才能又平静下来。 一个铁匠、一个地里的监工，还有老师自己，都露出不知所措的样子，站在起坐间里那架钢琴前面。老师曾说过，他即便能把那架钢琴弄到车上，那他到了基督寺（基督寺就是他要去的那个城市）也不知道该怎么办，因为他刚一到那儿，住的地方只能是临时性的。 一个十一岁的孩子，先前曾满腹心事的样子，帮着收拾行李来着，现在也跟那几个大人站在一块儿了。他看他们都直摸下巴，就开了口，开口的时候，听到自己说话的声音，脸上还一红。他说：“我老姑太太有一个盛燃料的屋子。很宽绰。老师，你好不好先把那架钢琴放在那个屋子里，等到你在新地方安置好了，再来把它搬走？” “这个主意倒不错。”铁匠说。 于是他们决定派人去见一见那孩子的老姑太太——一个住在本地的老姑娘——问问她，可以不可以把那架钢琴先在她那儿存一些时候，等费劳孙先生打发人来取。这样决定了以后，那个铁匠和那个地里的监工，就一同起身，去看一看，刚才提议的那个存钢琴的办法，实际上做得到做不到。那时屋里就剩了那孩子和老师站在那儿。 “裘德，我要走了，你心里不好过吧？”老师和蔼地问。 那孩子一听这个话，满眼都是泪；因为他并不是白天上课的正式学生，能够理所当然地按时和老师的生活接触；他只是一个限于这位老师任期以内的夜校学生。那些正式学生——如果非把真实情况说出来不可的话——却都像经传上说的某些门徒一样，那时只远远地站着，一点也没有自告奋勇前来帮忙的热心肠。 那孩子当时很难为情的样子把手里拿着的一本书打开了（那是费劳孙先生送给他作临别纪念的礼物），承认心里不好过。 “我心里也不好过。”费劳孙先生说。 “你为什么要走哪，老师？”那孩子问。 “啊——这个话说起来可就长啦。你现在是不懂得我的道理的，裘德。你再大一点，也许就懂得了。” “我想我这阵儿就懂得，老师。” “好吧——我跟你说啦，你可不要到处嚷嚷去。大学和大学学位是怎么一回事你都知道吧？凡是想干教书这一行的，就都得有大学毕业的招牌。我的计划，也可以说，我的梦想，就是先取得大学毕业的资格，然后再在教会里弄一名圣职做一做。我上基督寺本城去住着，或者上基督寺附近去住着，那我就好比是到了老家一样了。我的计划，如果不接近是捕风捉影的话，那我在基督寺，总要比在别的地方，更能得到近水楼台的好处。” 铁匠和他的同伴回来了。范立老姑娘盛燃料那个屋子很干爽，显而易见可以用得；范立老姑娘本人，也好像很愿意给那架钢琴一个栖身之地。因此他们就把那架钢琴先撂在学校里，等到晚上人手儿更多的时候，再来把它搬走。于是老师向四围最后看了一眼。 那个孩子裘德，帮着把一些零碎东西装到车上，九点钟的时候，费劳孙先生自己也上了车，在他那盛着书的货箱子和别的行李旁边，同他的朋友们告别。 “我要老想着你的，裘德，”车往前走动的时候他微微笑着说，“记住啦，做一个好孩子，对于畜类和鸟儿都要仁慈；好好地用功念书。你要是万一有上基督寺那一天，那你看在老朋友的面上，千万可要找我去。别忘啦。” 大车噶吱噶吱地从青草地上走过去，到了教区长的住宅那儿，一拐弯儿就再看不见了。那孩子又回到青草地边儿上的汲水井那儿了，他原先帮着他的恩人兼老师装车的时候，就把自用水桶撂在那儿。现在他的嘴唇颤动起来了，他揭开井盖儿，要往井里顺公用水桶的时候，先停了一下，把前额和胳膊靠在辘轳架上；他脸上是一片死板沉静的神气，表示他这个孩子，年龄虽然很小，却早已经尝到人生的辛酸艰苦了。他现在低头往下看的那一眼井，也跟那个村子一样地古老，由他现在站的这种地位上看来，它显出一幅又深又远的圆形透视画，终点是由颤动的水面做成的一个光亮的圆盘，离他有一百英