昨日世界 一个欧洲人的回忆

《昨日世界：一个欧洲人的回忆》是奥地利著名作家茨威格的自传体回忆录。 该书写成于1939年至1941年间，是茨威格临终前被流放的最后几年里完成的。在茨威格离世以后，1942年才得以在斯德哥尔摩面世。书中回忆了一战前欧洲秩序井然、从容淡定的生活，他的中学、大学岁月，在世界各地的游学经历和艺术创作生涯，与欧洲文化名人的真挚情谊，一战爆发的真正原因和一战中人们失去理智的战争行为，以及战后的道德与价值观的倒退与混乱、法西斯的崛起和一个时代的结束。

 

前言
太平盛世
上个世纪的学校
情窦初开
人生大学
巴黎，永远青春的都市
通向自我的曲折道路
走出欧洲
欧洲的光芒与阴影
一九一四年战争的最初时日
为精神团结而斗争
在欧洲的心脏
重返奥地利
重返世界
日落西山
希特勒上台
和平的垂死挣扎

     太平盛世 静谧中被养育成人 忽被抛入滚滚红尘 千万股波涛在我们周遭席卷 一切感觉新鲜，时而欢喜 时而疲颓，时时刻刻 情感骚动摇摆 我们在感受，而那感受 又被纷繁心绪冲散 ——歌德 若要简明扼要地描述第一次世界大战前的时代，即我自己长大成人的那个时代，我希望自己这句断言是最准确的描述：那是太平盛世。在我们那具有千年历史的奥地利王朝，一切都那样坚实，一切似乎都会永恒保留，而国家本身就是这种恒久存在的优选保障。国家赋予公民的权利是由国会这个人民自由选举出的代表机构用文件的形式确定的，每项义务也都得到明确规定。我们的货币，奥地利克朗，是以闪亮的金币形式流通的，这样保证了它的可靠性。每个人都明白自己有多少财产，自己能得到多少财产，什么可以做，什么不可以做。一切都有规矩，各有各的尺度和分寸。拥有财产的人能够准确计算出每年的赢利，公务员和军官可以在年历上准确地找到他升职和退休的年份。每个家庭都有固定的预算，人们知道吃住的开销、夏季旅行的开销、应酬的开销。另外，还有一笔小开支被小心地预留出来以备急需和医药之用。拥有房屋的人，将房屋视为儿孙的安乐窝，庄园和店铺世代继承下去，当一个婴儿还躺在摇篮里的时候，人们便开始往储钱罐里存钱，或者在银行为他今后的生活存下第一笔钱，这是为未来准备的一笔小小的“储备金”。在这个广阔的帝国，一切都那样稳固，在自己的位置上不可动摇。皇帝高高在上，他一旦逝世，人们知道（或者说，人们认为）会有新皇帝即位，在既有的秩序当中，一切都不会变。没人相信战争、革命和造反。在一个理智的时代，一切特别的、暴力的事情都不可能发生。 这种太平感觉是成千上万人最期望得到的东西，是大众一致的生活理想。只有这种太平才能赋予生活真正的价值，越来越广泛的人群渴望分享这宝贵的财富。一开始，只是有钱人庆幸自己遇上这样的太平盛世，渐渐地，更广大的群众也加入了分享的队伍。太平盛世于是成了保险业的黄金时代。人们为自己的房屋买了防火防盗险，为田地买了防雹防灾险，为防意外事故和疾病买了人身保险，为自己的晚年付养老金，为襁褓中的女婴也买一份保险作为以后的嫁妆。最后，甚至工人也组织起来为自己争取一份标准工资和医疗保险，用人们为自己存下养老金，并且还事先存好以后的丧葬费。只有对未来生活无忧的人，才能感觉良好地享受眼前的生活。 人们深信自己一生都能阻止任何厄运闯进生活，在这种令人动容的信念中，虽然含有克勤克俭的生活态度，却存在一种巨大而危险的自负。十九世纪怀着自由派的理想主义坚信，自己正沿着一条平坦的大道走向“好看好的世界”。人们怀着蔑视对待以往的世纪，那时还有战争、饥荒和暴动，人们觉得那时的人类还没有启蒙，没有达到充分的文明程度。但如今，一切邪恶和暴力均被消灭，这不过才几十年的事情，对于这种不断的“进步”的坚信在当时真是一种宗教信仰，人们相信这“进步”甚于相信圣经，而且，他们的神圣信条似乎正在被科学技术每天产生的奇迹所证实。事实上，在这个和平的世纪接近尾声的时候，普遍的繁荣已经越来越明显，越来越迅速，越来越丰富。夜晚的街道上不再有昏暗的油灯，明亮电灯取代了它们；从市中心一直到郊区，排满令人眼花缭乱的商店；距离遥远的人们已经可以用电话交谈；借助不用马匹的车辆，人们可以风驰电掣般行进；人类实现了伊卡洛斯的梦想，终于可以飞上天。舒适的生活从贵族阶层蔓延到普通市民阶层，人们不必再从井里或渠里汲水，也不必再吃力地给炉子生火。人们开始讲究卫生，肮脏的现象消失了。自从人们开始体育运动，他们变得更加漂亮、强壮、健康，大街上很少再看见畸形、残疾的人。所有这些奇迹都是科学造就的，科学，它是进步的天使。社会方面也在不断进步，每年都赋予个人新的权利，司法变得越来越温和人道，就连劳苦大众的贫困问题，这个最复杂最尖锐的问题看起来也不是不可解决。越来越广泛的社会阶层获得选举权，从而有可能通过合法手段维护自己的利益。社会学家和大学教授们竞相努力，为使无产者享有更健康，乃至更幸福的生活而出谋划策。——因此，毫不奇怪，这个世纪会为自己取得的成就而自豪，并且觉得每隔十年，自己便更上了一层楼。就像不再相信女巫和幽灵的存在一样，人们也不相信欧洲各国还会发生战争，人们不相信还会倒退回野蛮状态。我们的父辈深信，宽容与和睦是不可缺少的约束力。他们真心认为，各国和各教派间的界限和分歧将会在共同的友善中消失，整个人类融为一体，和平与安定这两项优选的幸福将降临在每个人身上。 P9-12