田园三部曲

《田园三部曲》集齐了乔治·桑的三部充满诗情画意的小说《魔沼》《弃儿弗朗索瓦》和《小法岱特》。这三部作品都歌颂劳动，歌颂自然，歌颂纯朴、善良、正直的品格，都体现了超越财富及社会地位的平等观念和一种以勤劳、智慧来衡量人的价值观。《魔沼》中的热尔曼舍弃富有的寡妇而选择一贫如洗的小玛丽，是因为他在小玛丽身上看到了聪明、勤劳、自尊自强且又善解人意等优秀品质；《弃儿弗朗索瓦》中的弗朗索瓦原是受世人鄙夷的弃儿，却凭自己劳动的双手和正直的品格赢得了人们的尊重，并与曾经关爱和抚养他的磨坊女主人结了婚；《小法岱特》中英俊、能干的朗德烈没有去追求村里的漂亮姑娘，却深深爱上了衣衫褴褛、貌不惊人的村姑小芳舒，因为他发现在这姑娘野性难驯的外表下，隐藏着超人的智慧和一颗善良的心。这一组组牧歌式的爱情，接近摆脱了金钱、地位、年龄、容貌等世俗、物质的考虑，体现了一种高度净化的精神境界。

乔治·桑（George Sand，1804-1876），法国小说家，浪漫主义的杰出代表人物。一生写过百卷以上的文艺作品，以及大量书简和有关政治社会问题的论文，代表作有《安吉堡的磨工》、《魔沼》等，《娜依》是她近七十岁高龄时的力作。

译本序艾珉
魔沼罗旭译
弃儿弗朗索瓦徐和瑾译
小法岱特陈丰译

     一 作者致读者 你汗流满面， 仅换来一生清贫。 你常年劳累，日渐衰弱； 如今，死神已把你召唤。 上面这首用古法文写成的四行诗，意境纯朴，于稚拙中蕴含着深深的哀伤。诗是题写在霍尔拜因的一幅版画下面的。画面上，一个农夫正在扶犁耕田，广漠的原野一望无际，远处是几所破败的茅屋。太阳已经落在小山后面，一天的辛勤劳作结束了。农夫已经上了年纪，疲惫困顿，衣衫褴褛。拉犁的四匹马瘦骨嶙峋，也已筋疲力尽。铧刀深深插入多石而坚硬的土地里。整个画面是一派“流血流汗，心力交瘁”的景象，惟有一个人物神态活跃，步履轻捷。他沿着犁沟向前奔跑，手持马鞭抽打着身边那几匹惊骇的马儿，仿佛是老农犁田的帮手。但这是个想象中的人物，一具骷髅。他就是画家笔下的死神。霍尔拜因还曾创作过一套既阴沉又含讽喻的组画，以哲学和宗教为题材，题名《死神的幻影》。在组画中，画家也刻画了这个具有象征意义的幽灵。 在霍尔拜因的这本画集中，或毋宁说在这幅内容广博的构图中，死神几乎无所不在，它是贯穿全画并占有支配地位的形象。霍尔拜因在画集中描绘了君主、高级神职人员、爱侣、赌棍、醉汉、修女、娼妓、盗贼、穷人、战士、僧侣、犹太人、旅者等当时和现代的芸芸众生，而死神的幽灵总是无所不在，或嘲讽讥刺，或威胁恫吓，永远是胜者。但也有一处例外，在描绘可怜的拉撒路的那幅画上，死神就不曾出现。一贫如洗的拉撒路躺在富豪门外的粪堆上，宣称自己并不惧怕死亡。这无疑是因为死后他将一无所失，而活着也无异提前死去。 禁欲苦行这种源于文艺复兴时期而又半带异教色彩的基督教精神，果真能够给人以慰藉吗？虔诚的心灵也能从中得到安慰吗？野心家、骗子手、暴君、浪荡公子等不同凡响的罪人惯于巧取豪夺，恣意享受，而死神的幽灵会令他们担忧命在旦夕，这种人当然会为此受到惩罚。但是盲人、乞丐、疯子、贫困的农夫呢？他们一辈子受苦受难，难道他们只要想到死后不会比生前苦难更深就能得到解脱吗？不！画家的作品浸透的是一种无限的哀思和可怕的宿命思想，他似乎是在诅咒，在满怀辛酸地诅咒人类的命运。 这是霍尔拜因对自己心目中的社会所作的真实写照和沉痛讽喻。罪恶和苦难深深打动了他。但我们是另一个世纪的文艺家，我们将描绘什么呢？难道我们也要让当今的人们在死的意念中寻求补偿吗？难道我们也要将死神描绘为对不义的报应和对苦难的解脱吗？ 不，我们不再理会死亡，而要描绘生活。我们不再相信墓外的虚无缥缈，也不相信勉强遁世就能赎得永生。我们希望生活美好，因此我们希望生活丰富多彩。拉撒路们应当离开他们的粪堆，穷人不必为富人死亡而高兴。人人都应享有美好的生活，如此，少数人的幸福就不会源于罪恶，也不会受到上帝的诅咒。农夫播种小麦时，应当明白他是在为生的事业而辛勤操劳，他不应当为死神近身而感到欣慰。总之，死亡既不应构成对富饶昌盛的惩戒，也不应成为对艰辛操劳的解脱。上帝创造死神，既无意让它惩戒，也不曾赐它以解脱生命的职能。因为上帝既曾为生命祝福，就不能允许某些人不让他人享有幸福，反将他们驱人坟墓，以寻求藏身的去处。 某些当代文艺家也曾认真观察周围的事物，并致力于描绘痛苦、贫困所带来的沉沦和拉撒路的粪堆。这些都可以成为艺术和哲学的范畴。但是他们把苦难描绘得如此丑恶、卑劣，有时甚至将它刻画为使道德沦丧的罪恶渊薮，他们这样做难道能实现自己的初衷吗？作品的效果是否如他们所企盼的那般确有裨益呢？我无意不揣冒昧妄加断言。他们可能会解释说，揭示这类富足是脆弱而不可靠的，身后隐藏着万丈深渊，会使为富不仁者心生畏惧，有如当初借助《死神舞》揭示天崩地裂，死神恶魔的双臂随时可以攫住富人一般。今天的作品向富人呈现的是匪徒撬门、刺客惊梦的危险。我们承认，我们确实难以理解，富人原本蔑视大众，这类作品又将穷人刻画为令他生畏的逃犯和夜间行窃的盗贼，这又如何能唤起他的良知，令他关注穷人的苦难并与大众和解呢？P7－10