百万大移民

本书记录了“百万移民”的搬迁和脱贫历程，见证了他们从中国“贫困样本”到中国特色“脱贫样板”的跃迁。不论是当下的乡村振兴，还是未来实现共同富裕，作者将继续关注“百万移民”，以期从他们的故事中，读出中国乡村的未来。

王建宏，出生于甘肃陇西，毕业于北京师范大学。现任光明日报社宁夏记者站站长。被授予宁夏“五一劳动奖章”“全区优秀共产党员”等，入选“自治区青年拔尖人才培养工程”，兼任宁夏大学新闻学院硕士生业界导师。曾主编《甲子典记》《光明日报看宁夏》等书。

序章 123万个故事
第一章 山外有天
第二章 水上荒塬
第三章 人随水走
第四章 黄河水甜
第五章 大山绿了
第六章 命运变迁
第七章 他乡故乡
后记 读懂中国乡村未来

     二 干涸 刘克瑞对移民两个字并不陌生。虽然，他并不知道，在他脚下的这片土地上，从秦汉时期的军事移民，到唐宋时期党项人的两次内迁，再到元代的大规模政策性移民，乃至明清两代，干百年来，移民开发的历史从未中断。 刘克瑞的奶奶姓刘，爷爷是上门女婿，姓谢，两人一直没有子女。1929年前后，一天，村里来了一个货郎。货郎的担子上，一头挑着一些针头线脑之类的杂货，另一头的笸箩里坐着一个不到2岁的小男娃——这是货郎的二儿子，为了不让娃饿死在家里，带着他出来混肚子。 奶奶用一袋面粉，换了这个挑在货郎担子里的男娃作养子，取名刘文山。 刘文山长大成人后，娶妻生子，育有8个子女。前面2个是女娃，后面6个是男娃。刘克瑞在兄弟几个中排行第五。 20世纪80年代，刘克瑞的大哥刘克勤就已是宁夏第一代移民了。 刘克瑞不太善于表达。似乎，他根本说不出“最不适宜人类生存的地方”这句话。但是，他说得毫不迟疑，流利而顺畅。他知道他的老家早就因为这句话在联合国出了名。 对于旱的记忆，刘克瑞的大哥刘克勤更加痛彻心扉。作为长子，刘克勤在天真烂漫的童年就感受到了自然的残酷和生活的艰辛。 在跺开一粒黄土，半粒在喊渴、半粒在喊饿的西海固，人们优选的渴望，就是喝上清水、吃上白面。在刘克勤的话语体系中，最重要的当然就是麦子。 直到多年后，刘克勤仍时常会重复一个梦：都快立夏了，也没滴过几滴雨，麦苗耷拉着，胡乱地摇摆，仿佛早已死去多时，用手指轻轻一捻即成碎末。站在地边，自己也成了一棵被太阳炙烤的麦苗，躲不开，逃不掉，水分一点点脱离他的身体…… 蔚蓝，可以是大海，可以是天空，但也可能是噩梦的颜色。 直到现在，只要听到有人赞美固原的天空特别蓝，刘克勤仍会觉得浑身不得劲儿。是！天越蓝，太阳越大，就越不下雨。 西海固人关于旱的噩梦，就是蓝色的。 “西海固”3个字，是一个非常特殊的存在，在联合国很有名，地图上找不到，却一直是中国贫困的代名词。 西海固最初为宁夏南部山区西吉、海原、固原的合称。1953年至1955年，这片地域曾短暂设立过“西海固回族自治区”。此后。随着行政区划的变化，西海固所指的范围也几经变迁，逐渐成为宁夏中南部9个贫困县区的代称，占据了宁夏地理面积的65％。 在中国地图上，宁夏犹如瀚海中游弋的一叶扁舟，南北狭长，中部略宽。黄河从宁夏小舟的左舷中部切入，自西南向东北。北部平原沟渠纵横，稻香鱼肥，瓜果飘香，风光秀美；而超越宁夏“半壁河山”的西海固，则是南部丘陵起伏的黄土高原区，以及被毛乌素沙漠和腾格里沙漠夹击的荒漠戈壁。 在西海固的大部分地方，水代表着财富，有无水窖是衡量贫富的重要标准。上门提亲，只要男方家里有两眼水窖，那多半是门好亲事。 世上优选的不公，就是出生地的不同。在西海固这片土地上，连各种生灵都是苦命的。 对水的味道，动物比人敏感得多。淘水窖时，那些渴疯了的野兔子，闻到水的气息跑过来，赶都赶不走。水窖里的水，并不是清冽的甘泉，而是混浊、苦涩的黄泥水，这些在很多地方连洗手都嫌脏的苦咸水，这里的人们却甘之如饴。 1973年，也就是刘克瑞出生的那年，是一个大旱之年。那一年，在僻远的西海固，刘克勤见到很多汽车，那些部队的汽车排成长龙，给群众送粮送水。拉水汽车在路上跑，鸟儿跟着拉水汽车在空中飞，家畜也围着车觅水。拖拉机耕地的时候，从柴油桶往出抽油，渴极了的麻雀竟飞蛾扑火般飞过去抢喝柴油…… P8－11