刻骨

★战争是残酷的，唯有爱才能拯救。 ★2019年金风筝奖作品 ★Amazon“教师之选” ★银行街教育学院年度很好图书长名单作品 ★马塞诸塞州图书奖 ★两次凯迪克奖得主、《公主的风筝》《月下看猫头鹰》《搁浅的鲸鱼》作者珍·尤伦耗时四年创作，继《魔鬼的算术》后的又一部有关二战的作品，呈现二战期间纳粹对犹太人进行大屠杀的恐怖氛围，文字所展现出来的真实性和力量，让读者着迷 ★德国民间童话故事《汉塞尔和格莱特》与历史事实相结合，讲述大屠杀期间的暴行及骨肉至亲间珍贵的牵绊，是一个令人难忘且极具教育意义的故事，为孩子播下一颗追求和平的种子

1942年的波兰，孪生兄妹哈伊姆和吉特尔的生活在纳粹的阴影下变得面目全非，爸爸妈妈孤注一掷，冒险把哈伊姆和吉特尔送出隔离区，希望他们能逃离纳粹的魔爪。但迎接这对兄妹的却是一趟接近超出一家人意料的无比艰险的旅程——除了彼此，哈伊姆和吉特尔失去了一切…… 《刻骨》是继获奖畅销小说《魔鬼的算术》后，珍·尤伦创作的又一部有关二战的作品，呈现二战期间纳粹对犹太人进行大屠杀的恐怖氛围。这是一个充满残酷和绝望的故事，同时也是一个充满诗意和力量的故事。她的文字所展现出来的真实性和力量，让读者着迷。凭借这部作品，珍·尤伦斩获了2019年国际童书作家与插画家协会（SCBWI）金风筝奖。

 

《刻骨》无目录

     吉特尔记得 我哥哥哈伊姆和我几乎同时来到这个世界——他只比我早出生几分钟。他是如此的安静——即使把他放在强光下，即使在他的背上拍一巴掌——以至于年轻的护士认为他已经死了。她随手拿个东西紧紧一裹，就把他放在了一边。她没有思考的时间，因为我紧接着在哇哇的啼哭声中出生了。 医生、两个护士，以及医生的助手在内的所有人都冲到了我面前，那时双胞胎还不像现在这样普遍，每个人都希望见证我的诞生。于是，哈伊姆被独自留在了手术台上，因为手术室里的所有人都认为他已经死了。 但随着我的哭声响起，哈伊姆也立即啜泣了起来，开始来回扭动身体。护士长转过身去盯着他看了一会儿，然后严厉地对年轻护士吼道：“去把那个小男孩抱来！” 还是个蹒跚学步的孩子时，哈伊姆就不怎么说话。但这从没有减少我对他的爱，我反而更爱他了。我们发明了一种只属于我们两个人的语言，我们的父母从没有意识到它的存在，我们也不曾把它透露给任何人。它由隐秘的手部动作组成——快速、短促地比画手指。我们毕生都在使用它，特别是面临危险的时候，借由它，我能随时掌握哈伊姆的想法。必要时，我还能充当他的翻译。哈伊姆曾经告诉我，每当我维护他时，我整个人的状态都会发生变化，我的身体咄咄逼人地前倾，声音压得很低。而且，当我们还是孩子时我就这样了。“凶猛，”他对我说，“你使用凶猛的语调，就像为自己穿上一件斗篷。” 我们的祖父也叫哈伊姆，他患有胸肺病。在我和哈伊姆出生前一个月，他在医院去世了。他在自己的咳嗽声中离开了这个世界。 妈妈告诉我，祖母为此哭了好几个月。她会坐在卧室窗前的大摇椅上哭一个小时，然后睡上一个小时，接着再继续哭。在那之后，她的生命仅仅维持了两个月。不过，这段时间足够她好好抱抱哈伊姆和我，足够她看出我是个很乖的好女孩，足够她嘱咐爸爸妈妈以她的名字给我命名。她的名字是吉特尔，意思是“好”。我想我一直在努力做个好女孩。 犹太人的传统是用一位已故亲属的名字给孩子命名，但我们家一直不怎么遵循犹太传统。祖母显然将不久于人世，所以，祖母去世前我就沿用了她的名字。 哈伊姆没有被立即起名。他个头比我小，体质比我弱，他那么安静，因此，爸爸妈妈都担心给他起名可能会把死神召唤到他的小床上。像爸爸妈妈这样一对无宗教信仰的夫妇，有时也会有古怪的想法。 妈妈曾经告诉我：“在哈伊姆出生的头两个月，我们都叫他‘小子’。等他快三个月大的时候，我们开始从他脸上看到甜美的微笑，尤其是当你接近他、与他接触时。我们意识到他选择了活下来。所以，我们以你祖父的名字给他命名，叫他哈伊姆。还因为，‘哈伊姆’在希伯来语里的意思是‘生命’。” 我无法想象，如果没有我的双胞胎哥哥，我的生活会是什么样子。 第一部分 罗兹隔离区 街头一个死去的孩子的照片 如此寻常的一幕，十三个人走过去， 几乎看都不看她一眼， 仿佛她就是一只死在田野里的兔子， 抑或是死在壁炉旁的老狗。 只是卵石路上的一块垃圾， 等待被清洁工清扫走。 每天三百卡路里，这样的定额 无法供养正在长身体的孩子， 所以她凋零了。 她的脚，她的腿，她的脸，僵硬而冰冷， 像人行便道，暗无血色。 这个曾经在她母亲的厨房里 翩翩起舞的孩子， 手中攥着一小块无酵饼， 嘴边挂着她近来常问的四个问题。 跳舞吧，小汉娜莉，蔡雅，吉特尔，雷切尔。 不管你活着的时候叫什么名字， 去天堂的街道上跳舞吧， 因为你再也无法在这里跳舞了。 ——哈伊姆·阿布拉莫维茨 1 哈伊姆优选听到敲门声。当时他正坐在门厅里，背靠着大门，往日记本上写东西，字写得密密麻麻、拥挤不堪。在纳粹统治下的犹太人隔离区里，一切都处于短缺状态，他认为自己再也不会有新的日记本了，所以只好像妈妈常说的那样——将就一下。 快八点了，纳粹规定的宵禁就要开始了，那敲门声像羽毛拂过一样轻。楼里的其他住户一定也都待在家里，没有任何迹象表明今天会出现特殊情况，假如门外是士兵的话，震耳欲聋的敲门声早就在门厅回荡了。 爸爸总是说：“德意志民族就不是一个安静的民族，他们的走狗也一样。” 哈伊姆站到门边，等待敲门声再次响起。然后，他才透过窥视孔迅速看了一眼。 一只棕色的眼睛正盯着他看。她已经去厨房了。 哈伊姆能听到她在给“客人们”布置额外的座位：打开桌子的两块侧面板，这样，桌子就变大了。不过，这也让原本就狭小的厨房显得更加拥挤，无处下脚。在他们的老房子里，有一个独立的餐厅和一张能轻松摆下八把椅子的大桌子，挤一挤的话，能摆下十把椅子。 哈伊姆想，有大桌子又怎么样呢？他们现在根本摆不出什么食物。只有非常稀的蔬菜汤，通常是土豆汤；放了几天的斯佩尔特面包，如果你把它泡在汤里，它会变成糊状，口感