美式镜头

1）西班牙成长冒险小说，堪比公路片的寻梦之旅，影视改编呼声超高。如何才能实现几乎不可能的梦想？一切答案都在路上。2）献给所有社恐、纠结、自我怀疑的年轻人，苦苦挣扎正是青春的特权；在拥有直面现实的勇气之前，请先演好名为“自己”的角色。3）作者是两位富于幽默感的哲学教师，在诙谐的描写、荒诞的情节中，草蛇灰线般埋入诸多哲学、心理学、好莱坞黄金时代的电影梗，有如一场智力游戏，等待读者一一发掘。

富二代医学生费尔南多·佩雷茨·德卡斯蒂尔，内向、社恐、高敏感，有一头有别于大部分西班牙人的罕见金发，从小饱受嘲讽和排挤。他痴迷于好莱坞黄金时代的电影，虽然在人前说话都会结巴，却立志成为名留青史的演员。“如果不能克服害羞的本性，就先扮演一个开朗的人。”靠着这个“精神胜利法”和毒舌友人舍吉奥的鼓励，他毅然放弃马德里的优渥生活，勇闯南美洲，出演肥皂剧，卷入名利场，逃过大空难，一路爆笑，一路尴尬，最后主演了名为《美式镜头》的电影并享誉全球，也终于找到了与自我和解的途径。费尔南多的冒险之旅正是一场对充满着自我怀疑却又无限可能的青春期的回望和总结。

奥古斯丁·冈萨雷斯：1964年生，现居马德里，康普顿斯大学哲学博士，萨尔茨堡大学逻辑学博士，慕尼黑大学科学理论博士，现任中学哲学教师。与他弟弟费尔南多合编多部哲学教材，还单独出版了许多童话、电影剧本、散文、专业文章及大量翻译作品。

《美式镜头》无目录

     仍然是同一天，一场伦敦式的薄雾笼罩了曼哈顿岛，为我这个漂洋过海只为圆梦的青涩演员，平白增添了一片愁云惨雾。不需要成为马丁也能意识得到，这一定是上天给我的苦难与惩罚。 然而，依然是同一天，路透社的实习摄影记者本·鲍梅斯特在华尔街摄下了一组震撼的照片，把一路走来的我在那一瞬间化为永恒。我在其中的一张照片里，把一切都浓缩在了一个表情里：我的演员定型大法，我的地中海式泪奔，我的大西洋传承，对自信的寻觅，对走出童年阴影的向往，对试镜的逃避，还有最重要的是此刻的失落感。一切都定格在我那一瞬间的怅然若失里，而这种感觉似乎是所有拥有灵魂的生物的共性。这种深入骨髓的失落感让我无法感受到一丝一毫的快乐。在这一瞬间，我忽然明白我的98战争英雄曾祖父当时为什么会对其丰功伟绩淡然处之。归根到底，人生总是失去的比得到的多。这是只有在生命里才能学习到的真谛，尽管我人生中所有的导师——从奥古斯丁修女到奇葩但亲爱的马丁——都或多或少地都曾经尝试着让我领悟到这一点。 因此，当本·鲍梅斯特在他的数码相机屏幕上看到这幅熔铸了对世事种种拷问的照片时，也怪不得会浑身战栗了。犹太导演兄弟第一眼看到这幅照片，便把它钦点为《美式镜头》的封面海报了。我神情复杂的这张照片正好完美地诠释了《美式镜头》的精华。这种覆盖人物头部到膝盖高度左右的中景镜头，是典型美国西部片最常用的镜头，因此而得名。这个镜头把所有人都处于同一水平线，无论是好人还是坏人，无论是警官还是痞子，统统一视同仁。它既没有特写的狂妄，也没有远景的空洞。因此，美式镜头可以看作是追求与挽回社会公义的一种象征。而我在封面照片上的神情，恰好能准确地传递这个信息，所以被印在了宣传海报上，贴满了全世界大街小巷。在电影大获成功的日子里得日复一日地忍受着世界各地的严冬酷暑，身为一张海报其实也真够可怜的。 当世界金融巨鳄史蒂夫·道格拉斯与罗伯特撞了个满怀时，后者并不知道，他的话语将会为前者带来心灵的叩问。 犹太兄弟的剧本绝不墨守成规。传统剧本描写动作时一般都非常呆板，所有创造力都留待导演来发挥，因为演艺学校就是这么教的。于是，当导演同时也是编剧时，便一定能孕育出一部出色的作品。因为由始至终，每位演员都能非常清楚每个场景想要表达什么，而每一页剧本的脚注都像人生哲学那般深刻。 “罗伯特将会变成一个当代犬儒，但却不是普通的犬儒。我们想把他设定为第欧根尼式的大神级的犬儒主义者。因此史蒂夫得把自己想成亚历山大大帝。要传递的信息很经典：世上最快乐的人并非拥有最多的人，而是欲望最少的人。” “你走路不带眼睛的啊！”身穿价值两千美元西服的史蒂夫与看似笨拙的罗伯特撞了个满怀，怒不可遏地骂道。 “生活，就是学习如何失去的过程。” 这句反体制意味浓烈的台词迅速被翻译成各种语言，演变成朗朗上口的至理名言，在世界范围内飞速流传，半个地球的青少年都把它当作了金科玉律。弗朗索瓦说，新一代的年轻人将会因此变得聪慧而无私，也就是说，活出一个真正的时代来。这位国际影评大师在他的笛卡尔式电影分析中一再强调，看《星球大战》长大的这一代人，是危害世界和平的推波助澜者。然而另一方面，他却忽视了“时代”的概念是历史最重要的组成部分，某位几乎已被遗忘的智者曾这么说过。而他自己，却在不知不觉间也成为如是一代人里的一员，把刻板印象、社会阶层、标签、绰号及偏见等化成了恶毒的武器，令无数人失落沮丧。 不需要老生常谈的马丁跳出来说我也知道，这恰好是我人生故事的关键。把我带到美国来的，是我的一头金发和有时会让人十分担忧的羞怯性格。这两个标签在童年、少年和青年时期都给我烙下了深深的印记。而在这场比尼采更尼采的游戏中，这些标签却和我98战争英雄曾祖父的事迹一样，在我的生命中担当了同样重要的角色，这大概就是命运的旨意吧！“一场永恒的轮回”，我的影子哥们儿舍吉奥唤起了我在高中哲学课上的难忘记忆。