白发阿娥及其他

▲西西晚年代表作，简体中文版首度面世▲人一老，就该被时代抛弃吗？衰老与成长同样惊心动魄！▲莫言：我向读者朋友推荐她。 余华：一直以来，我们都惊愕于西西的成功。▲可爱奶奶白发阿娥，研究赛马经，写回忆录，与女儿媳妇“作战”，防备邻居“九纹龙”，发现自己原来是天蝎座……在人生末尾，开启了新的冒险。▲在《白发阿娥》里，年近七旬的西西以母亲为原型，并观照自己日渐一日老去的经验，一位老人写另一位老人，编织一段真正面对衰老的故事。▲豆瓣8.8分口碑之作！从这本书开始真正面对“衰老”。之前那些“我老了”之类的话实在是太浮浅太年轻了。 ——豆瓣读者▲台湾知名设计艺术家黄子钦装帧设计，其作品多次获得金蝶奖等设计大奖。

《白发阿娥及其他》是西西一部短篇小说集，书中分为两卷。“白发阿娥”卷收入一九八〇年到二〇〇〇年、横跨二十年的八个短篇，温柔呈现城市老人的生活方式。“其他”卷收入西西晚年所写的风格多样、带有先锋气质的短篇、短章，是西西晚年仍坚持文学探索的精神闪光。白发阿娥，生于宣统年间，生活在一个业已消逝的时代。白发阿娥曾经也是一位玫瑰少女，而如今，她出门要抹风油精，到百货公司怕冷气，到马路上怕晒太阳，到朋友家怕见人，后来竟沦落到要吃麦糊。但白发阿娥仍然寓生活于乐，研究赛马，收集过去的钱币，给亲友写信，写回忆录……对白发阿娥来说，衰老与成长一样惊心动魄。如今她迈着笨拙的步子，向未知的未来走去，像来时一般。

西西，原名张彦，广东中山人，一九三七年生于上海，一九五〇年定居香港。香港葛量洪教育学院毕业，曾任教职，为香港《素叶文学》同人。著作极丰，包括诗歌、散文、小说等三十多种，代表作有《我城》《飞毡》《我的乔治亚》《白发阿娥及其他》等。形式与内容不断创新，影响深远。二〇〇五年获《星洲日报》“花踪世界华文文学奖”，二〇一一年获香港书展“年度作家”，二〇一八年获美国“纽曼华语文学奖”。二〇一九年获瑞典“蝉文学奖”。

卷一 白发阿娥
春望
梦见水蛇的白发阿娥
玫瑰阿娥
九纹龙
玫瑰阿娥的白发时代
白发阿娥与皇帝
他者
照相馆
卷二 其他
解体
创世记
失乐园
巨人岛
巴士
共时
《浪子燕青》补遗
陈大文搬家
鹫或羔羊
盒子
创业
新春运程记历

     春望 “阿明真的很胖吗？”陈老太太削青萝卜皮，数蜜枣，切红萝卜片，解冻牛肉，打开一个纸包的南北杏。 “简直有三个你那么胖，和从前的模样都不像了。”美华替换双叠床的床单、枕套，掀起桌布，扔进洗衣机；拆下抽油扇的风翼浸入清洁剂。 “婷婷和她一起来？”陈老太太烧开水，冲茶，抓一小撮米漏入长脊瓶注水摇撞。 “我一抵达宾馆就打电话过去，辗转了十多分钟才听见明姨的声音，她说立刻来，就和婷婷一起赶来了。”美华揉按一团旧报纸磨窗玻璃，亮镜面；扫地，拖地，上光蜡水，把屋内的六把座椅全部四脚朝天搁在桌面和床铺上。 “你上次说，她们母女两个人从家里一直走路来，没有乘搭公共汽车。”陈老太太搓碗布，揩糖壶、盐钵、酱酒瓶子，使劲用钢丝擦锅底。 “车很挤，明姨又不习惯骑自行车，况且，她的眼睛不大好。’’美华把碎布条穿入铁闸的花饰栅栏格拖拉，把缝纫机油滴在门轨上，手持喷雾罐追杀蟑螂。 “足足走了一个多钟头呀。”陈老太太把焦黄的隔夜香白兰倒进垃圾桶，伸手按捉碟底的蚂蚁。 “天气很热，又是正午，当时的气温，怕有三十八度，明姨和婷婷两个人都满头汗。我正在饭堂里吃饭，宾馆的服务员进来叫，有人找陈美华。我丢下碗筷抢出门外，只见大门口并肩站着两名女子，年轻的女孩穿碎花布裙，梳小辫子；中年妇人穿白蒙蒙的衬衫、黑布长裤、胶凉鞋，直头发挂在耳朵边，和宾馆里的服务员十分相似。我呆了呆，终于喊，是明姨吗？” “是明姨吗？” “是不是美华？” “我是美华，我是美华。” “果然是美华呐。” “你真的是明姨。” “我们每天就盼你来。” “差不多认不得你了。” “一直等你的电话。” “仔细看看。轮廓还辨认得出。” “终于等到你来了。” “真想不到。” “还能见面。” “起初，还以为不过分别一年半载。” “忽然许多年就过去了。” “整整二十四年了。” “是二十四年么？” “二十四年了。” “那时候，你还没有结婚。我记得，有一个陌生大男孩每天来给你补习功课，我们一群捣蛋小鬼就在门外唱小调。” “现在，我女儿婷婷也进中学了。婷婷，快叫表姐。美华，她就是婷婷。” “相片里那么小小的，原来长得比我还高。” “也是这半年忽然长高的。” “像她爸爸吧，也是一个高个子。” “你怎么这般瘦，该多吃点才好。” “多吃点？不，不，还是瘦点好。” “瘦有什么好．又不是没饭吃。” “我们那里的人啊，都喜欢瘦，不喜欢胖。” “不喜欢胖？为什么呀？倒是头一回听到。” “妈妈叫我问你们大家好。” “妈妈可好？” “好。不过。年纪大了，衰老了。” “算起来，她今年六十七了。” “她是一九一〇年的人呐。她常常说，她出生那年，还是宣统当皇帝，第二年就革命了。” “我们大家都老了。” “你才一点也不老，挺健康的。” “已经不行了．整个人都是毛病。” “你的精神不错嘛，走起路来，比我还清爽。” “我们乡下人，走惯的。家辉好？” “好。” “家宝好？” “好。” “你嫂嫂、侄儿他们好？” “都好。姨丈好？” “还好。他有暑期班，工作去了，所以没能够现在一起来。” “他没有来，没有来过，还没有来。”陈老太太放下电话听筒，扯上西窗的半边布帏，继续把果酱涂在一片面包上。 “是谁打电话来了？”美华嘴衔木夹，把衣物悬出晾衣绳，转身洗擦坐厕、脸盆、瓷壁、地砖。 “是你大嫂，问你大哥来了没有。”陈老太太手端一杯温开水，服下三类形状颜色相异的药片；给闹钟上发条。 “大哥不是说过，今天下班也许不能立刻赶来，公司有点事。”美华撑起熨板，把挺直的衣裙挂在柜前，抽掉一条渔线，引针缝纽扣。 P3-6