多次看见

《多次看见》是我社“密涅瓦丛书”中的一辑，也是作者敬文东的第一部诗歌作品。本书既有诗歌创作，也有作者创作的心路历程和写作手记，同时还有访谈录、具有纪念意义的照片等。诗歌创作中，作者在不同阶段有着不同的感悟和心态，读敬文东的诗，是对他人生经历和思想的深刻体会与共鸣。作者的诗作流畅、精彩、集思想深度和广度于一身，丰富的内容，丰满的结构，向读者展示中国当代诗歌发展历程的同时，也展示了诗歌创作的传承。

本书是作家敬文东时隔多年后的第一部作品，囊括了自序、创作谈、写作手记、具有纪念意义的照片、诗精选等内容，意图从对话、自述的角度，展示作者的创作思路历程、风格变化及创作思绪。本书内容丰富，结构丰满，从表达对侠客的向往、寄思亲人与朋友，到表达人生感悟，到抒情文学作品，无不向读者展示着作者的内心情感和体悟。丰满的体例和内容，既充分体现了作者作品魅力，也体现了追溯和传承。

敬文东，中央民族大学文学院教授。出版学术著作、小说、散文若干种。曾获得第二届西部文学双年奖·小说奖（2012年）、第二届唐弢文学研究奖（2013年）、第四届东荡子诗歌批评奖（2017年）、第二届陈子昂诗歌批评家奖（2018年）、第十六届华语文学传媒 大奖批评家奖（2018年）、第四届当代中国文学优秀批评家奖等（2019年）。入选教育 部“新世纪优秀人才支持计划”（2013年）。

壹 002 蒲公英 003 侠客 * 006 劝告 008 重阳节 010 阿毛，那两瓶酒 * 012 创世纪 014 手指 015 缥缈 016 邂逅 018 一字歌 019 邻居 020 房间 022 召唤 023 老人 024 黑衣客 * 026 打劫 028 山楂 030 我们的时间 031 三月 033 从名词到动词的跃变 039 花圈店 044 最后的歌谣 049 距离 051 夏天 053 咳嗽：给康德 054 老家的朋友们 059 赶路：给祖父 061 神灵：给父亲 * 064 凡人：给母亲 066 如今 072 剑阁 * 081 笔记本 083 岳麓山 086 可怕的对称 087 诽谤：宾格 Me 088 多次看见 * 098 1992—2002 105 故乡小札（1976—1985） 113 火星人的秋日小札 118 新乐府 123 臆想的爱情 128 偶然作 129 创世纪：给典儿 * 132 土门村，汉语 133 拯救者 134 凋零 136 必然性 * 139 歌 141 咸 143 一年将尽 * 146 在六祖寺 147 偶然想起 150 草，燕子 153 银杏之诗 154 最小的事情 155 十三不靠 156 洛克在墓中如是说 贰 159 感叹是汉语诗歌的宿命 ——答公众号“杜者之歌”问 169 为第十六届华语文学传媒大奖· 批评家奖——答《南方都市报》问 176 《星星诗刊》2018 年年度批评家 奖答谢词 179 答“未来文学”公众号问 186 后记

     蒲公英 如果说日子仅仅让我们成熟 那柳叶间就没有我们的笑声 野地上就没有狗尾巴草的欣喜 如果说我们围在一起是命中注定 那我们就只好紧紧抓住对方的手 我们就只有用同一种语言谈笑 可是兄弟，我们都是蒲公英的种子 世界很大，生活的海洋又深又冷 没有鞋的孩子照样可以走路 现在该让清风送我们走了 一个个伞兵，一群群细小的乌鸦 排 天 而 下 1988年1月 侠客* 有了剑的时候 有了侠客 他们竪目冷眼 他们拔剑杀人 他们哈哈大笑 他们遭人杀戮 江湖上的风好冷啊 他们匆匆赶路 路好远啊 他们从不回头 暮云弥漫 寒鸦的叫声里 死气很深 终没有开花的日子 唯飞溅的血花 挂满剑身 日子一寸寸流过 几千年流过 女人的手横陈过来 覆在心上的冰 消失了 白发苍苍是一种幸福 子孙绕膝是一种幸福 唯生锈的宝剑和侠客之名 躺在墙角 默无声息 1988年9月 1988年9月的某个晚上，我走在四川北部一座小城泥泞的街道上。秋雨暂停，街道两旁灯火稀少。那年月，内地的荧屏黄金时段几乎被港台的电视连续剧全面占领，武打片是其中的重中之重。我刚从录像厅看了一部来自香港的功夫片，片中的英雄斩妖除魔后选择了隐居，和他的心上人一起。那时我尚不足二十周岁，却自以为懂得了英雄隐居的深意，心中不禁有了“误落尘网中，一去三十年”的声响，觉得唯有这样的人生才值得一过，于是有了这首小诗。十一年后，我客居帝都，供职于一家高校，曾在北京郊外偏远的村子里，租了一个两百多平方米的农家小院，经常周末驱车和家人在那里住一两个晚上。在农家院里，月明而见不到星星的很多个晚上，我常常想起那条泥泞的街道，想起那个不足二十岁却有隐居念头的年轻人，我很同情他“为赋新诗强说愁”的自恋、伤感和紧皱眉头的假老练。 2021年3月7日，北京魏公村 劝告 把你最后的角票交给流浪的诗人 曾经腰缠万贯的阔佬 最冷的时候他会买一些布头 盖住冻僵的诗 最饿的时候换回一些糙米 填饱与脸一样苍白的胃 妖娆的歌女，把你好看的歌声 唱给临死的人，不管他是恶棍还是善人 在告别我们的时候 应该给他―点想头 伴他走上天堂或者下落地狱 甚至来生还是人 这一辈子你只能唱一次颂歌 快乐的诗人 那些在河中淘沙的老妪老翁 鬓角的汗水应该是你瓶中的墨水 写在稿纸上的诗行 应该是细细的河沙 不要悲伤了，从泪水中站出来 并且告别往事，当午夜钟声响起 将你惊醒，那是更鼓不是枪鸣 守夜人在为我们报告和平之音 放心睡吧然后放心起来，这会儿 我对自己说：起来，起来呀！ 1988年11月 重阳节 重阳节的下午 济公摇着烂蒲扇 经过鹤鸣山 重阳节是老人的日子 济公老了 济公疲惫了 秋风瑟瑟 济公的乱发瑟瑟 菊能傲霜 今天却没能傲霜 济公捉住一枝颜色寡淡的花 就说是菊花 就别在了袈裟上 坐在重阳亭里 烂蒲扇轻轻摇动 鼾声如蛇 在草间晃动 重阳节的主人—— 我的父亲母亲爷爷奶奶 连带那些还没老 却走在山间的人们 路过重阳亭时 请放松你们的脚步 佛在他心中 他在亭子里 1988年 P2-9