普通读者 1

《普通读者Ⅰ》是吴尔夫的随笔精选，收录了《蒙田》《简·奥斯丁》《〈简·爱〉与〈呼啸山庄〉》《现代小说》《现代散文》等名篇。书中，作家以一个普通读者的身份对多位文人及其作品做了评论，文笔犀利深刻，透着浓郁的情趣和幽默，给人以强烈的多样化的启迪。

弗吉尼亚·吴尔夫（1882—1941），英国女作家。其作品摒弃传统的小说结构，运用“意识流”手法，注重心理描写，对现代文学影响深远。主要作品有长篇小说《达洛维太太(精)》《海浪》《到灯塔去》，散文集《普通读者》等。

普通读者
帕斯顿一家和乔叟
不懂希腊文化
伊丽莎白时代的栈房
伊丽莎白时代剧本读后感
蒙田
纽卡斯尔公爵夫人
漫谈伊夫林
笛福
艾迪生
无名者的生活
简·奥斯丁
现代小说
《简·爱》与《呼啸山庄》
乔治·爱略特
俄国人的角度
轮廓
赞助人和藏红花
现代散文
约瑟夫·康拉德
当代人的印象

     帕斯顿一家和乔叟 凯斯特城堡的堡楼依然矗立在那里，巍巍九十英尺。约翰·法斯托夫爵士的那些为修建城堡载运砖石的驳船出发之处的拱门尚在。但如今寒鸦在堡楼上筑巢，当年占地六英亩的城堡只剩下残垣断壁，城墙上凿有射孔，墙顶筑有垛口，但里面没有了弓弩手，外面也没有了大炮。至于此刻本应为约翰爵士及其父母的灵魂祈祷的那“七个僧人”和“七个穷人”，他们的声音和祈祷都已消失。这里是一片废墟。文物研究者们推想猜测，众说纷纭。 在不远处还有另一处废墟——布罗姆霍尔姆小修道院，约翰·帕斯顿被埋葬在那儿，长眠在诺里奇北面二十英里处海边的低地上，这是很自然的，因为他的住宅离那儿只有约一英里。那一带海岸很危险，陆地即使在我们这个时代也难以通行。尽管如此，修道院的那一段木片，真十字架的残片，吸引了络绎不绝的朝圣者，他们开了眼，伸直了四肢之后离开。但有些新开了眼的人看到一个令他们吃惊的情况——布罗姆霍尔姆修道院中约翰·帕斯顿的坟上没有墓碑。这个新闻在乡村中流传开来。帕斯顿一家没落了，过去那么有财势的家族已没有能力在约翰·帕斯顿的坟头上立一块墓碑。他的遗孀玛格丽特还不起债务，大儿子约翰爵士把财产挥霍在女人和比武大会上，小儿子(也叫约翰)尽管资质较高，却把心思更多地放在他的猎鹰而不是田地的收成上。 那些朝圣者当然惯于说谎，被一片真十字架上的木头开过眼的人很有理由这样做，然而他们的新闻是受欢迎的。帕斯顿家有过发迹的历史。人们甚至说他家就在不久之前还是奴隶。至少老人们还记得约翰的祖父克莱门特亲自耕地，他的儿子威廉当了法官，购买田地，威廉的儿子约翰娶了富豪之女，购买更多的田地，不久以前继承了凯斯特这一大片新城堡，以及约翰爵士在诺福克和萨福克所有的地产。人们说他伪造了那位老爵士的遗嘱。那么他没有墓碑又何足为奇呢?但是，如果我们想到约翰的大儿子约翰·帕斯顿爵士的性格，他的成长环境，以及家庭书信中反映出来的父子之间的关系，我们就会了解为他父亲立碑这件事情是多么困难，多么可能被忽略。 让我们来想象一下，在目前所知英格兰最荒凉的地区，一座新造的原始的住宅，没有电话、浴室、排水设备、扶手椅和报纸，也许有一架书籍，体积笨重，价格昂贵。窗外是几片田地，十几间小屋，再远处一边是大海，另一边是广阔的沼泽。有一条路穿过沼泽，但路上有个洞，一个雇农说那个洞大得能够吞没一辆马车。此人还说，那个疯砖匠汤姆·托普克罗夫特又逃出来了，半裸着身体在乡下游荡，威胁要杀死任何靠近他的人。这就是他们在那简陋的房间里用餐时谈论的话题。烟囱冒着浓烟，穿堂风掀起地上的地毯。主人吩咐一到日落所有的门都要上锁，当漫长而阴郁的晚上慢慢过去，这些被包围在危险之中的孤独的男人和女人们便跪下来，简单而庄严地祈祷。 但是在十五世纪，荒凉的旷野突然奇异地被大堆崭新的砖石建筑打破。诺福克海岸的山丘和荒地上矗立起一座石头的庞然大物，像在矿泉疗养地建的现代化宾馆，但是没有散步广场，没有出租的房屋，那时雅茅斯也没有码头。郊外这座巨大的建筑是给一位没有子女的孤独老人住的——约翰·法斯托夫爵士，他参加过阿金库尔战役，但没有得到多少报酬，没人听取他的意见，人们在背后说他的坏话。他很清楚这一点，他的脾气没有因此而变得好些。他是一个脾气暴躁的老头，强壮有力，牢骚满腹。但无论在战场上还是在宫廷里他都念念不忘凯斯特，想着一旦职务允许，就到他父亲的土地上定居，住在自己建造的大房子里。 P1-3