雅各的房间

《雅各的房间》发表于一九二二年。小说由一系列的生活片断构成，以女性的视角，讲述一位年轻人雅各·弗兰德斯的短暂的一生：求学剑桥，游历欧洲，后死于战争。这部小说通常被认为是吴尔夫创作生涯的一个转折点，是她尝试用意识流手法写作的一个开端，也是她后来有名的意识流小说《达洛维太太》《到灯塔去》和《海浪》的前奏。雅各的房间是一个巧妙的设置，它既空无一物，又无所不包。这种手法尽管不同于传统小说的直接描绘，精雕细琢，但所传达的信息和内涵却丰富得多。

蒲隆，原名李登科，甘肃定西人，1941年生。毕业于西北师大外语系，后在中学教书15年。1981年在山东大学美国文学研究所获硕士学位，此后任教于兰州大学英语系。1994—1995年作为美国富布赖特学者在哈佛大学从事狄金森的研究与翻译工作。后译成《狄金森全集》。翻译出版英美文学名著近30种，其中包括索尔·贝娄的《洪堡的礼物》、斯托夫人的《汤姆叔叔的小屋》、弗吉尼亚·吴尔夫的《岁月》、约瑟夫·康拉德的《吉姆老爷》、劳伦斯·斯特恩的《项狄传》等。

雅各的房间
闹鬼的屋子及其他

     一 “得了，”贝蒂·佛兰德斯写道，把鞋跟往沙里踩得更深了一些，“看来只有走了。” 淡蓝的墨水从金笔尖缓缓地涌出来，把那个句号洇没了；因为她的笔就在那里扎着；她眼神凝注，慢慢地泪水盈眶了。整个海湾在颤抖；灯塔在摇晃；恍惚中，她似乎看见康纳先生小游艇的桅杆如同阳光下的蜡烛一样变弯了。她赶快眨了眨眼睛。凡是事故都令人害怕。她又眨了一下眼。桅杆直直的；波涛匀匀的；灯塔端端的；只有那墨渍已经洇开了。 “……只有走了。”她念道。 “算了，如果雅各不想玩就算了，”(她大儿子阿彻的影子落在了信纸上，落在沙滩上，显得蓝幽幽的；她觉得冷森森的——已经是九月三日了)“要是雅各不想玩。”——多讨嫌的一团墨渍！天一定不早了。 “那臭小子到底在哪儿呀？”她说，“我就是见不着他。快点跑去把他找来。叫他马上来。”“……不过庆幸的是，”她信手乱写一气，再没有管那个句号，“一切安排似乎还差强人意，尽管我们挤得像一个桶里的鲱鱼，不得不把婴儿床竖起来，这么做房东太太自然不会允许的……” 这便是贝蒂·佛兰德斯写给巴富特上尉的信——厚厚的一叠，洒满了伤心泪。斯卡伯勒离康沃尔有七百英里：巴富特上尉在斯卡伯勒：西布鲁克已经死了。泪水迷蒙了双眼，花园里的大丽花翻着红浪；玻璃暖房光芒耀眼，厨房装点着许多明亮的小刀；教堂里奏起了圣歌的旋律，佛兰德斯太太弯下腰，俯在幼小的儿子们的头上；泪水涟涟，教区长的妻子贾维斯夫人见状不禁思量：婚姻就是一座堡垒，寡妇们则在野地里孤独彷徨，时而捡起几粒石子，时而捡起几根金黄的稻草，孑然一身，无依无靠，真可怜！佛兰德斯太太守寡可有两年了。 “雅——各！雅——各！”阿彻大声喊。 佛兰德斯太太在信封上写上“斯卡伯勒”，又在字下使劲划了一道粗线；那是她的故乡；宇宙的中心。可邮票呢？她在包里搜了一通；又把包口朝下摇了摇；随后在衣兜里摸。这一连串动作来得急切，连头戴巴拿马帽的查尔斯·斯蒂尔也停了手中的画笔。 如同一只易怒的昆虫的触角，他手中的画笔毫不含糊地抖着。那女人坐不住了——看样子要站起来——管她呢！他在画布上急匆匆点了一笔，深紫色的一块。整幅风景正需要这么一笔。要不色调太苍白了——层层灰色溶成了浅紫，一颗星儿或一只白鸥就这样挂着——苍白如旧。批评家们将会如是说。他只是一个无名之辈，办画展无人问津，由于表链上有个十字架，倒是深得房东孩子们的欢心，只要房东太太们喜欢他的画，他就非常知足了——她们常常是喜欢的。 “雅——各！雅——各！”阿彻大声喊。 虽然对孩子着实喜欢，这聒噪声仍惹恼了斯蒂尔，他烦躁不安地在调色板上点了些小黑圈。 “我看到你弟弟了——我看到你弟弟了。”斯蒂尔点着头说，这时阿彻慢吞吞走过他身旁，拖着铁锹，瞪着戴眼镜的老绅士。 “在那儿——岩石旁边呢。”斯蒂尔嘴里咬着画笔，说话含糊，手里挤出一堆赭黄颜料，可眼睛始终盯着贝蒂·佛兰德斯的背影。 “雅——各！雅——各！”阿彻大喊。呆了秒把钟，他又慢吞吞地往前走去。 这声音别具伤感。既无实体，亦无激情，孤零零地飘进这个世界，无人应答，撞击在岩石上——这样响着。 斯蒂尔皱了皱眉；但对黑色的效果颇为满意，“——正是这一点把其余部分协调起来了，嗯，五十岁学画还可以！有提香……”如此念叨着，找到了合适的色调，一抬头，却惊恐地发现一片乌云笼罩了海湾。 佛兰德斯太太站起来，把衣服两边的沙子拍掉，拿起她的黑阳伞。