三个女人

◆ 女人间的感情每每遭遇绝境，便愈发坚不可摧 ◆ 当今意大利文坛重要、活跃、大受喜爱的女作家之一 ◆ 诺贝尔文学奖热门提名作家/作品译介超25国、销量超百万册 ◆ 第37届海明威文学奖获得者——达契亚·玛拉依妮，创作于81岁的全新长篇小说：揭示三代女性的生存真相和精神历险 “达契亚·玛拉依妮为身处困境、勇敢无畏的女性群体发出呐喊。她们生活在男权世界里，成为被喜爱、被贬低、被倾慕，抑或被恐惧的个体。这些女性在不利的社会氛围和陈规旧俗中追求幸福，以爱点亮我们的生活。她们竭力挣脱凝视，寻求解放，期待更多的同行者，最终改变有失公允的社会规则。”（2021年海明威文学奖授奖词） ◆ 姥姥、妈妈、外孙女，三代女性迫于生计住在一起，争吵不休也深爱彼此。直到有一天，一个男人闯入她们的生活…… ◆ 《三个女人》：冲破自我束缚、性别偏见的女性自由之书 在长达六十年的创作生涯里，玛拉依妮始终聚焦女性。把自己视为“站在女性角度，为女性权利奋斗的人”。玛拉依妮的作品通过真实、细腻、冷静的书写将女性的种种境遇呈现在读者面前，以此呼唤沟通和理解。——孙双（达契亚·玛拉依妮《三个女人》《小女孩与幻梦者》译者） ◆ 意大利的“鲁迅”、《鄙视》作者莫拉维亚盛赞的作家

姥姥、妈妈、外孙女，个性迥异，住在同一屋檐下。

她们彼此深爱，却又互相憎恶。

这里没有男人。




姥姥思想开放，张扬着自己对爱情的渴望。

妈妈以文学翻译为业，与现实保持了舒适的距离。

外孙女聪明叛逆，念及未来却常处在迷茫之中。

圣诞前夕，姥姥打开门，门口站着一个漂亮的男人……




这部小说以日记、书信、独白的形式，展现了三个年龄、思想、习惯相去甚远的女人日常的生活和内心世界。

“我想要……可我说不出来，因为真的不知道自己想要什么。”

“如果没有母亲和女儿，我会孤独到绝望。”

“我是个自由的人，不是一个固定家庭编制。”

【作者简介】 达契亚·玛拉依妮 （Dacia Maraini，1936—） 当今意大利文坛最知名、最活跃、最受喜爱的女作家之一。其作品多聚焦妇女问题，著作近百部，体裁包括小说、评论、诗歌、访谈录等。《惶惑的年代》（1963）获弗尔门托国际文学奖；《伊索丽娜》（1985）获弗雷杰内国际文学奖；《玛丽安娜·乌克里亚漫长的一生》（1990）获坎皮耶罗文学奖及该年度意大利畅销书奖，截至2017年已再版七十三次，在意大利的发行量达到一百万册，译文多达二十五种；《黑暗》（1999）获意大利权威文学奖项——斯特雷加文学奖。2012年后，玛拉依妮多次获得诺贝尔文学奖提名。《小女孩与幻梦者》荣获“21世纪年度很好外国小说”，并于2018年由人民文学出版社出版。 2021年6月25日，玛拉依妮荣获第37届海明威文学奖。 【译者简介】 孙双 北京第二外国语学院意大利语专业教师。译有《小女孩与幻梦者》《树林里的孩子》《都市漫步者——漫步巴黎的艺术》等。

《三个女人》无目录

     《三个女人》精彩书摘： 12 月 15 日 亲爱的弗朗索瓦： 我母亲一边对着她的口袋录音机说话（甚至可以说是窃窃私语）一边走出家门。洛丽也出门了，一如既往地摔门而去。那“砰”的一响把我弄得浑身激灵，她想以此告诉我什么？她再也无法忍受这套公寓，无法忍受姥姥，无法忍受我们拮据的生活，无法忍受我们经受的窘迫，无法忍受我—— 我整天只顾翻译，不是一位称职的一家之主，甚至不是一位好母亲？她可以亲口对我说， 有时她的确忍无可忍，但摔门声是一种更明确的表达， 它直抵大脑，像一支毒箭般刺进双耳。 这令我想到摔门的舒夏特夫人—— 你记得《魔山》吗？她永远姗姗来迟，走进疗养院的餐厅时砰的一声把门关上，使得所有吃饭的人都抬起头看她。她衣着优雅、举止傲慢，妩媚动人地在餐桌间穿行。爱上她的汉斯·卡斯托尔普兜里藏着她患病胸部的 X 光片，拿来在私底下偷偷地亲吻。你记得吗？像我这样看书成瘾的人的阅读记忆总是与生活经历交织在一起，很荒唐，不是吗？它们彼此融合、纵横交错，仿佛我曾身临其境：那扇门发出的轰然一响就在我耳畔，它属于我，正如其他属于我的个人记忆一样。这究竟该算作优点还是该被指责的所谓莫名其妙？我在向另一个看书成瘾的人发问，因此回答不算数， 有失客观。但亲爱的，客观存在吗？我认为它并不存在，每个人都只图自己方便，只为自己的磨添水 。为的是磨碎麦子得到面粉，否则在干吗？玩水吗？ 我独自待在空无一人的家里。我喜欢在这安静的、孤零零的房间里独处，这儿是我睡觉的地方。我多想拥有一间书房，把自己的书摆满四壁，但家里不够大。我们仨每人一间屋子，除此之外便没有其他多余的房间了。卫生间只有一间，厨房也一样。我要写作的时候就得坐在一张小桌子旁，它卡在床和窗户之间，挨着那张推到墙边的小沙发。幸亏卫生间紧邻我的房门，方便我随意进出，除了洛丽将它反锁，待在里面抽她那些臭气熏人的时。 我喜欢在这一纸信笺上和你单独相处，它会缓慢地踏上旅途，到达你在里尔的家里。亲吻你那沙哑而悦人的声音。我得和你说再见，回去翻译了，工作在等我。 希望早日相见。 给你温柔的拥抱。 你的玛利亚 12 月 17 日 亲爱的弗朗索瓦： 我刚去看过医生，他说我得了慢性结肠炎，是神经性的。今天上午我疼得直不起腰，为此不得不中断手里的翻译，我以前从未间断过。我必须多走路、少看书、吃东西细嚼慢咽，而且要吃熟透的东西，不能再吃生冷的，会刺激肠道，尤其不能再吃过期之前最后一刻才打开的罐头了，也不能喝酒，不能生吃水果。然后就是休息，再休息，大夫让我务必遵守医嘱。可我怎么能休息呢？几天之后，我就得交一份将近四百页的译稿。另外， 我还得买菜，因为母亲根本指望不上，女儿就更别提了。我得做饭、打扫家里的卫生。幸好她俩至少还自己整理床铺，虽然洛丽仅限于把被子往床上一摊。而母亲则会把床单铺得平平整整，还经常更换，说她喜欢新洗过的东西的味道，可是由谁去洗呢？ 我不是给你买洗衣机了嘛！她怒气冲冲地提醒我记得这份十年前的礼物，那是在一个荣耀的时刻，她在电视节目中露脸，人家给了不少钱，而且是当场现金支付。可是衣服不会自动到洗衣机里去，得按颜色分类，加入洗衣粉，检查运转是否正常，然后把搅缠在一起的衣服拿出来，抻开晾晒，等干了以后再熨平。不过我已经好久没熨过衣服了，因为实在没空。我把晾干的衣服叠好， 放入衣柜。有时妈妈会边熨衣服边大声唱歌，仿佛为了责怪我似的。 我并不想为一家子女人之间的鸡毛蒜皮自寻烦恼。三代女性为生计所迫不得不互相忍耐。然而，如果没有母亲和女儿，我会孤独到绝望。家人之间的情感颇为复杂，暗藏着无法预知的爱恨纠葛。彼此深爱，却又互相憎恶。无法忍受家人的某种行为、举止、选择，然而与此同时，一想到有朝一日这种亲密终将远去，又会惶恐不安。洛丽迟早会嫁人，虽然现在想这事为时尚早，但我知道她早就迫不及待地想离开。母亲也终将离去，虽然从她表现出的活力来看，她还能再活五十年。是的， 我太过焦虑了，你也经常这么说我：玛利亚，你操心的事太多了，为你自己而活，别总是为别人消耗精力，多想想自己，多睡觉休息，省点儿心，她们的事让她们自己解决。如果没有你，她们怎么办？ 你说得对。我身上有种小蚂蚁的天性，四处搜罗饭粒，把它们背进蚁巢。这种天性鞭策着我，令我从早到晚不停奔波，翻越那些对我而言无比险峻的山峰，而其实它们不过是路面上和缓的起伏罢了，这取决于角度， 不是吗？我去年翻译了一本谈论时间的书。银河系穿越了千千万万年，太阳系飞速运转，包括亿万颗闪烁的恒星。对我们而言，它们意味着什么？我们必将觉悟，发现自己与一只朝生暮死的昆虫别无二致，只不过我们掌握了测量时间——这一残酷无情之物的技巧。我们学会了赋予它某种意义、某种展望，这样生活便在我们面前展开、伸长，光辉灿烂地延续。然后我们又