故事的废墟(精)

★与余华、王安忆、刘震云等作家作品同获《亚洲周刊》2021年度十大小说 ★马华文学新生代代表作家，《印刻》超新星文学奖、全球华文青年文学奖、花踪文学新秀奖得主邓观杰首部小说集 ★以细腻敏感的笔触穿越历史，以错综复杂的废墟和幻想书写现实经验 ★黄锦树、张锦忠、连明伟等名家倾情推荐

曾获数奖的九零后作家邓观杰的首部短篇小说集，由八个短篇组成。作者以强大的消化能力，将他所洞察到的一切统统吞进腹中，再通过书写把它们从身体里一一掏出：被追捕的白犬、消失的父亲、怀念巴黎的外祖父、放映《哥斯拉》的小镇、台北的马桶、偷盗故事的人……所有的一切都留下了这具身体独有的历史痕迹。作者在过往的巨大废墟中徘徊，试图在时代裂隙中重建记忆，让记忆在废墟中碰撞相遇。 这是废墟的故事，也是故事的废墟(精)。

邓观杰，青年作家，年仅28岁已获得《印刻》超新星文学奖、香港全球华文青年文学奖、马来西亚花踪文学新秀奖等奖项。他擅长以质朴而老练的文字、青涩又老成的叙事腔调，在现实与梦境之间矫健跳跃，于废墟之中为读者打捞起一个个真实又荒诞的故事。

序
故事总要开始
巴黎
Godzilla与小镇的婚丧嫁娶
林语堂的打字机
故事的废墟
乐园
洞里的阿妈
弟弟的游戏
后记
出版后记

     乐 园 关于故事的开头建国所知不多，父亲失踪之后，原来他以为自己知道的事也静悄悄地滑流松动。像那些无良开发商盖在沙质土壤上的房子，人们在里面吃饭、做爱并且清洗厕所，多年以来的日子相安无事。某一天他们如常回家，发现房子似乎有哪里不一样了。他们不安地上下敲打倾听，感应到墙壁内饱饱地装满尚未绽开的裂痕，但他们找不到问题的来源。夜晚他们惴惴入眠，连打小孩都不敢用力。然后等到第一道裂痕露出墙面，房子四肢瘫软，他们才发现来不及了。 多年的经验告诉建国，要解决问题必须要从头开始。而且要快，不然就来不及了。 第一件可以确定的事：建国从小就没有母亲。一个母亲的消失可以有很多原因与方法。譬如说癌症，或是车祸这类带有肥皂剧感的消失方式；又或者说另一种更戏剧化一点的，母亲跟别的男人跑了。再不然也有可能是生下建国的时候难产死的？童年坐在空荡荡的房里，时间很长，建国无数次模拟这些母亲消失的情境。在这无数的可能性里，究竟哪一种才更贴近真实？每次问起，建国父亲脸色铁青，抿着薄薄的双唇不说话。 建国的父亲沉默寡言，尤其不喜欢提起过去的生活。不过建国知道这是情有可原的，毕竟他带着小孩四处漂流，当了一辈子鳏夫，换作是建国也会对世界感到疲惫。 是因为这样才失踪的吗？ 父亲的家乡在哪里？从这里开始问题的答案已经充满变量，根基摇摇欲坠，建国只能尽量猜出一个大致的答案。印度人萨拉华迪教会他从口音辨识来历的方法，他仔细回想父亲的口音，推测家族的祖辈应来自马来半岛的北部，然而建国最初记忆的城镇却处于马来半岛的最南端。建国想象父亲如何拖着孱弱的身体和年幼的孩子，四处游走打零工，这样磕磕绊绊地一路往南迁徙。 父亲身上没有几个钱，幼年的建国因此经常感到空空的饥饿，以及维持至今的浅眠习惯。不管当天工地里的工作多累，夜晚只要有一点动静他就会被惊醒。他凝神倾听老鼠跑过屋顶的脚步声，在暗中睁大眼睛，以为自己会看到年轻的父亲的脸，父亲叫幼年的他起床，他们所有的东西都已经装在行李箱里了。 频繁地搬家，从一个城镇到一个城镇，谨慎地避开所有大城市。建国推测搬家的原因是缴不出房租，两父子拖欠数月后，漏夜从房里逃走。但有几次搬家前建国听见父亲和房东压抑的争吵：“不要连累你们……”他们用低沉的声音快速地说话，那些难明的语句在空荡的房里扩散，建国将耳朵贴在门板上努力想要听懂，最终却仍徒劳无功。 一路向着南方迁徙，有时甚至几天就会换一个地方，简直像在逃难一样。 现在才意识到，或许真是在逃难。 然而建国从未因此怪罪父亲。因为如果没有经历如此频繁的搬迁，建国永远不会遇见游乐园，为此建国一生敬畏命数的冥契。那天晚上建国独自在房里幻想母亲化身木兰离家，房东焦急地赶来，问幼年的建国爸爸在不在家。父亲不在，房东又站在门外抽烟，坚持要等父亲回来。傍晚父亲回来以后，建国听见在门外争论了几句，然后他们又再次拖着行李箱走在大街上。 幼年的建国看着路上来往的人，他问父亲：“我们要去哪里？”父亲没有说话，他们站在陌生的小镇街道上踌躇不前。太阳刚下山，暗夜聚拢建国来不及熟悉的小镇街道，他抬头看着天边最后一道火红的云，试图判断现在的时间。 这件事带有一丝神迹的味道，最后一抹艳红从西边消失以后，建国看见天生异象，有巨大的光柱从远处穿透夜空。光柱徐徐滑动，在浓密的云层里画出白灼的痕迹。 幼年的建国指着那道光，他问父亲：“那是什么？” 父亲脸上有异样的神采，他久久地凝视远方的光，然后拉着行李箱和建国，缓缓地走向光源。 他们随着光走出城镇，吃力地在杂草蔓生的小路上行走，郊外街灯稀少，光的质地变得更加坚实且清澈。现在他们大概可以判断光柱的来源，那是镇外的一块荒地，荒地上空如今泛着阵阵光晕。当他们慢慢走向光柱的所在，身旁的人也越来越多，人群像暴雨后夜晚的大水蚁群，着迷地向着房子内的灯火振翅聚集，他们骑着脚踏车、机车或走路，以不同的速度趋向光柱的核心，渐渐开始听见闷闷的音乐声响，然后声音越来越大，声音与心脏的节奏共振，牵动着心跳的节奏。 快到了，快到了，建国小小的心脏用力地搏动，他听见扛行李的父亲气喘吁吁，父亲手掌微微发颤。快到了，父亲说，快到了。 一个转角之后，他们被荒地上的庞大景象淹没。 在荒地的中间凭空生出一座游乐园。整整三层楼高的摩天轮简陋地挂着十二个铁笼，绑在上面的一串串小灯泡卖力发光，每次闪烁就变一次颜色。机芯旋动，大小部件一起嘎嘎作响，但那些可怕的声音轻易被旁边的旋转木马音乐所淹没。七八只装饰华丽的木马、骆驼和老虎牵引目光，它们随着音乐节奏上下晃动，绕行圆柱飞奔。圆柱上画着几个只用叶子遮住下面和乳头的白人，但那些理应香艳的画作已经油漆斑驳，眼力再好的人也只能看见下面红铁色的基底。园里的事物似乎都布满铁锈，游戏摊的小钢