地址的故事 地址簿里隐藏的身份、种族、财富与权力密码

★荣获众多奖项与推荐：《时代周刊》2020年推荐阅读书单、《出版人周刊》年度十大好书、《kirkus书评》年度非虚构好书、Goodreads选择奖2020年历史传记类年度图书入围、Porchlight商业图书奖入围，亚马逊编辑推荐非虚构佳作，《卫报》《华盛顿邮报》《星期日泰晤士报》《图书馆杂志》《女士杂志》《书单》推荐，芝加哥公共图书馆年度选书…… ★角度独特，热点话题：通过街道地址与门牌编号的由来、演变与内涵，切入城市的“历史”与“现在”、风俗与民情，探索与思考身份政治、种族隔离、贫富差距与权力角逐等在当下广受关注的议题。 ★全球视野，取材多元：横跨美、欧、非、亚各洲十余个国家与城市，从文献资料到口述访谈，讲述令人身临其境的故事。 ★版权出售英国、匈牙利、韩国、中国台湾等

街道地址有什么用？这是个少有人想过的问题，即使有人思考，大多也会认为街道地址的作用是保证准确投递邮件、让人们收到包裹，或者让旅行者不会迷路。《地址的故事》告诉我们，地址在历史上扮演了更深刻、更复杂的角色：给单个房屋编上号码的做法始于18世纪的维也纳，当时哈布斯堡帝国的领导人玛丽亚·下令这样做的目的并不是为了帮助臣民在城市中能够找到方向，而是为了征税和征兵；19世纪的伦敦，约翰·斯诺博士利用该市刚创造的房屋编号查明了一次霍乱流行的来源和传播路线；作者还对印度、韩国和爱尔兰的地名进行考察，追溯这些国家创建、纪念和在某些情况下禁止使用街道名称的不同方式……
本书从一个简单的问题开始：“街道地址为什么这么重要？”为了回答这一问题，作者在十余座世界闻名、影响力巨大的重要城市中走访和搜集资料，研究人们如何描述自己生活的地方，以及这种描述说明了什么。这些令人着迷的人物与历史，揭示了街道名称、房屋编号怎样与人们的身份、阶层、种族有关，为什么它们与权力之间的关系最为密切，为什么它们关系到命名的权力、隐瞒的权力并且决定谁重要谁不重要的权力，以及这样做的原因何在。

序言 为什么街道地址很重要？
发展
1 加尔各答：街道地址如何改变贫民窟？
2 海地：街道地址能阻止流行病吗？
起源
3 罗马：古罗马人是如何找路的？
4 伦敦：街道名称从何而来？
5 维也纳：门牌号码能够透露哪些权力信息？
6 费城：为什么美国人喜欢数字编号的街道？
7 韩国和日本：街道必须命名吗？
政治
8 伊朗：为什么街道名称会随着革命运动而改变
9 柏林：关于反思过去，纳粹的街道名称告诉了我们什么信息？
种族
10 佛罗里达州的好莱坞：为什么美国人不能停止关于南部联盟街道名称的争论？
11 圣路易斯：马丁·路德·金的街道揭示了美国哪些种族信息？
12 南非：谁的名字配放在路牌上？
阶级和社会地位
13 曼哈顿：一个街名值多少钱？
14 无家可归：没有地址你该如何生活？
尾声 未来：街道地址注定要消失吗？
致谢
注释
译名对照

     我们没有出价买下黑小子巷的房子。也许是因为陈旧的厨房，也许是因为我们还没准备好，也许是因为街道的名字，总之，没买。我是非裔美国人，我的祖先曾经就在那些船舱里。这一名称让我想起不久前，在美国，每一个黑人，无论多大年纪，都被称为“小子”。(我说的“不久前”是真正的不久之前。2008年，肯塔基州众议员杰夫-戴维斯谈到美国的核武器库时说：“那个小子的手指不需要按下按钮”，“那个小子”指的是巴拉克·奥巴马。)但也有人认为，这个名字与奴隶贸易无关，它实际上只是皮肤黝黑的国王查理二世的昵称。我遇到的住在这条街上的人似乎没有对这个名字感到不舒服。当我向一位照料自家门前花园的老人提起这件事时，他只是笑着说，这个名字经常成为某个谈话的开端。 尽管如此，当我终于在离此一个邮区的哈克尼找到了一套公寓时，我还是很高兴。哈克尼是伦敦北部的另一个多元化的地区，靠近另一个绿树成荫的公园，厨房也很陈旧。但这一次，仅仅街道名称就决定了交易的成功，它的名称是：威尔伯福斯路。 当我在美国《大西洋月刊》杂志上发表了关于西弗吉尼亚地址问题的文章之后，叫人们开始联系我，分享他们自己的地址故事——布达佩斯的一条街道随着政治风向的变化而改名；在哥斯达黎加没有地址的情况下寻找道路的危险；某一城镇撰写的街道改名请愿书。我想知道为什么人们这么关心街道地址问题，为什么艾伦·约翰斯顿能获得斯泰西山谷路这个对他颇有深意的名字会让我感到如此高兴。 这让我回到了开始提出的问题：“为什么社区领导人要花时间考虑街道的命名？”米拉尔迪先生问过桑尼·卡森大街的事，我撰写这本书就是为了找出答案。我认识到，街道名称是关于身份和财富的，而同桑尼·卡森街道的例子一样，也是关于种族的。但最重要的是权力——命名的权力，塑造历史的权力，决定谁重要或者谁不重要的权力，以及这样做的原因何在。 有些书是关于一件小事如何改变世界的——例如铅笔或牙签。本书不属于此类。相反，这是一个复杂的故事，讲述了对我们的街道进行命名和编号的启蒙运动项目，是如何恰逢我们的生活方式和塑造社会的方式发生的革命性变化。我们曾认为街道地址纯粹是一种功能工具，是一种管理工具，但它们在实际上讲述了一个更宏大的故事，讲述了几个世纪以来权力是如何转移和延伸的。 我将通过故事进行论证。例如，我通过以马丁·路德·金命名的街道、古罗马人的寻路方法以及柏林街道上的纳粹幽灵的故事来论证这一点。这本书将带领读者走进镀金时代的曼哈顿，维多利亚时代的伦敦和革命时期的巴黎。但要理解地址的含义，我们首先得明白没有地址意味着什么。 那么，让我们从印度开始，从加尔各答的贫民窟开始。 2月的一个炎热而芬芳的早晨，在加尔各答，我和社会工作者苏巴哈斯·纳特一起散步，前往卡利加特的巴罗达银行，卡利加特是这座城市最古老的社区之一。我们躲开了正在叫卖的小贩，他们要么端着一锅热腾腾的印度奶茶，要么向人伸出一个个锥形筒，里面装着一种由膨化大米、小扁豆、坚果和一些不知名的美味混合而成的小吃。几个光着脚的人力车司机在人行道上吃着早餐，而上班的人们则从他们身边匆匆而过。 在凉爽的银行里，苏巴哈斯绕过坐在金属椅子上耐心等待的人群，径直走向银行的副经理，她身穿一件崭新的白色纱丽，发际线那里涂有一抹朱砂。她微笑地看着苏巴哈斯，递给他一摞新账户的表格，这些表格是由该市贫民窟之一的切特拉居民填写的。每一张表格都缺少信息，比如签名或母亲的娘家姓。这些表格看起来像是我自己填写过的开户表格——姓名、电话号码、收入——只是申请表格的角落里有一个按指纹的空间和一张正方形的护照大小的照片。当然，还有填写申请者地址的空行。 苏巴哈斯是“为无地址的地方提供地址”组织的一个项目经理，这是一个非政府组织，其专享的任务是从加尔各答开始，向印度的每个贫民窟提供街道地址。苏巴哈斯三十多岁，看起来更像一个科技企业家而不是一个社会工作者。那天早上，他穿了一件白色的薄T恤衫和一条深色的修身牛仔裤，头发像浅棕色的波浪。他总是显得很冷静，镇定自若，仿佛乘坐装有空调的气球在疯狂的街道上漫步。苏巴哈斯把银行表格放在背包里，向经理表示感谢。 苏巴哈斯的工作并不在加尔各答更富裕的地区，不在这个城市的爵士乐俱乐部、购物中心和摇摇欲坠的拉吉时代的豪宅中。在这个城市里，“为无地址的地方提供地址”的办公室确实很小，却一尘不染，前门有一堆鞋子，屋里有一个西式卫生间，还有一排新电脑。但苏巴哈斯的时间主要是在城市的贫民窟度过的，就像我们接下来要去的地方切特拉一样。 加尔各答的交通状况非常糟糕，政府最近开始播放舒缓的音乐却是通过扬声器大声播放，效果堪称爆炸，你甚至可以在有空调的车里听到。从机场出来的路上，我数了数，街上共有九种不同的交通工具，包括一匹马。每辆黄色出租车的仪表盘上都有一个象头