我存在 十七段与死亡擦肩而过的经历

《我存在》是一本与众不同的回忆录，讲述了一位不凡女性十七次直面死亡，十七次化险为夷，十七次剖析自我的动人经历。这些故事发生在作者玛姬·欧法洛人生的不同阶段，看似零零散散，实则息息相关；多以人体器官命名，看似毛骨悚然，实则深情款款。十七段际遇，宛如十七片拼图，借由作者的巧手与奇思，慢慢拼凑起来，最终汇成一幅完整的人生图景。

脖子(1990)
肺(1988)
脊椎、腿、骨盆、腹、头(1977)
全身(1993)
脖子(2002)
腹(2003)
婴儿与血液(2005)
肺(2000)
循环系统(1991)
头(1975)
颅(1998)
肠(1994)
血液(1997)
缘由未明(2003)
肺(2010)
小脑(1980)
女儿(当下)
致谢

     山路的前方，一个男人从一块巨石后走了出来。 一片黑沉沉的湖，隐在这座山像碗一样的峰顶，我们，他和我，就远远地站在湖的另一边。我们的头顶是一片乳蓝色的天空；这里海拔很高，没什么植被覆盖，所以只有我和他，石头，还有静静的、黑黑的湖。他穿着一双靴子，两只脚横跨在狭窄的小路的两边，他笑了。 我意识到几件事。我记起早在下面的山谷里时，我就曾经从他身边经过。我们打了个招呼，就像走在乡间散步的人，亲切友好而简短地问候彼此。我意识到，在这条偏僻的小路上，附近不会有人听到我的呼喊。我意识到，他一直在等着我：他谨慎而周密地计划了这一切，而我已经走进了他的陷阱。 就在那一瞬间，我看清了这一切。 这一天——我差点死掉的这一天——我很早就起了，天刚蒙蒙亮，我放在床边的闹钟一跃而起、丁零起舞。我只得穿上工作服，出了房车，轻手轻脚地走下几级石阶，来到一间空无一人的厨房，我一一打开烤箱、咖啡机和面包机的开关，用面包机烤好五大条面包，把它们切成片，然后给水壶灌满水，又把四十张餐巾纸叠成绽开的兰花形状。 我刚满十八岁，开始了一场逃亡。我逃离了一切：家、学校、父母、考试、等待结果的日子。我找到了一份工作，远离了所有认识的人，工作地点位于某个山脚下，那里被广告宣传成了“另类全景度假胜地”。 我负责招待吃早餐的客人，收拾餐盘，擦桌子，提醒他们记得把钥匙留下。然后我走进房间，整理床铺，换床单，打扫房间。我捡起地上的衣服、毛巾、书、鞋子、香精油和冥想垫。这些散落在卧室里的物品让我明白，人们并非总是像他们看起来那样。喜好说教、要求严苛、坚持要坐在指定席位、坚持只用某一款特定的香皂、坚持喝脱脂牛奶的男性，却对云朵一般柔软的羊绒袜和花纹繁复的真丝内衣情有独钟。用餐时衬衣扣子扣得一丝不苟、眉眼低垂、烫着大波浪卷发的女士，在夜间却仿佛变身为另一个人，会穿上马术风SM套装：给人用的辔头、小小的皮革马鞍、细长却凶猛的银鞭。还有一对来自伦敦的夫妇，看起来非常完美，完美到令人艳羡——他们会挽着对方精心修剪过指甲的手去吃晚餐，在黄昏时有说有笑地散步，还给我看了他俩婚礼上的照片——但他们住的屋子却充满了哀伤、渴望和悲痛。排卵试纸杂乱无章地散落在浴室的架子上。生育药物堆满了他们的床头柜。这些我都没有碰，就好像我可以透过这个细节告诉他们，我没有看到这些东西，我不清楚，我什么也不知道。 整个上午，我都在检查、整理、抚平别人的人生。我清理人们活动的轨迹，清理他们吃饭、睡觉、做爱、争吵、洗漱、穿衣、看报的所有迹象，清理他们掉的头发、皮屑和胡楂，清理他们流的血和剪下的脚指甲。我在走道里推着真空吸尘器清理灰尘，身后拖着长长的电线。然后，要是我足够幸运，能在午餐前后忙完这些，我就可以在晚上换班前拥有四小时的自由活动时间。 于是我步行去了湖边，不用上班的时候，我经常去那儿，今天，出于某种原因，我决定走小路直接绕到另一边。为什么这样做？原因我忘了。也许那天我做事比平时快，也许客人没有像往常那样把房间弄得很脏，让我得以提前完成工作，离开旅馆。也许是阳光明媚的晴朗天气诱使我选择了不同于以往的另一条路。 P5-7