肯辛顿旧事

《肯辛顿旧事》是苏格兰重量级作家缪丽尔•斯帕克的代表作，《纽约时报》赞其是“能带来很好阅读快感的一本书”，讲述了发生在二十世纪五十年代“二战”后破败的英国伦敦，光怪陆离的出版界的故事。全书充满了霍金斯太太关于写作的金句以及如何善用生命的理论。斯帕克文笔犀利、目光敏锐，在书中展现了独特的英伦式幽默和她对人情世事的洞察。表面上看，斯帕克的叙事描写是接近现实主义的，但其实正如加西亚•马尔克斯书中魔幻之事近在咫尺，现实有时就像小说一样荒诞。

书里那个独特的伦敦全是奇幻地想在出版行业找工作的人。资深编辑，胖嘟嘟、十分可靠的霍金斯太太，直呼阿谀逢迎的蹩脚文人为“尿稿人”——呕出了一堆文学材料，尿出了雇佣文人写的报章杂志，拉出了恶心的散文。霍金斯太太的直言不讳催生了一场刻意的、质量低下的文学表演。恶意滋生，如病毒般，感染了霍金斯太太生活的各个领域。在这本书里，无端邪恶和权力滥用，与毫无真实性可言的糟糕写作，归根结底是一回事。

《肯辛顿旧事》无目录

     白天实在太喧嚣，往往在夜里我都躺着不睡，聆听着寂静。最终，我在万籁俱寂中安心地睡去；但在我还清醒时，我享受着黑暗、思考、回忆，还有预料之中甜蜜的失眠带给我的感受。我听到了寂静。本世纪五十年代初期，我养成了失眠的坏习惯。失眠本身并不坏。你可以在夜里躺着思考；失眠的质量接近取决于你决定思考些什么。你可以决定思考什么吗？——是的，你可以。大多数时候你可以下定决心去做任何事情。你可以安静地坐在空白的电视机前，什么都不看；你迟早能让你自己的节目比大众节目更精彩。很有趣的，你可以试一试。你可以把你喜欢的人单独或者一起放到屏幕上，说你想让他们说的，做你想让他们做的，如果你愿意，还可以把你自己放进去。 夜里，我清醒地躺着，凝视着黑暗，聆听着寂静，想象着未来，挑选着我过去忽略了的细枝末节，它们曾被弃如敝屣，此刻却涌上心头，显得举足轻重，于是命运的重量不再压在我当下生活的难题之上，无论是什么难题（人活着，哪一天不会遇到难题？为什么要把夜晚浪费在它们身上？）。 肯辛顿与二十世纪五十年代——我那些不眠之夜的背景——往往遥不可及。即使是现在，当我回到伦敦，回到肯辛顿，付了打车费，迎来了守候在那里的人们的问候，给朋友们打了电话，打开了邮件，当天夜里，我又找回了自己甜蜜的失眠时光，但我明白，往日的肯辛顿、老布朗普顿路、布朗普顿路，还有布朗普顿圣堂已经远去，遥不可及。我在夜里细细思考的往往还是过去在夜里思考的东西，正如我那时的日常生活对我现在做的事情仍有一定的影响。 那是1954年。我当时住在南肯辛顿一栋高层住房里，房间配有家具。几年前，一位朋友提及“你曾经在南肯辛顿地铁站附近住过一段时间的那个出租房”时，我吓了一跳。房东米莉应该会愤愤不平地否认那是个出租房，但我想事实确是如此。 米莉那时六十岁，是个寡妇。她现在已经九十多岁了，但还是当年的米莉。 房子是半独立式的，不相接的那一侧与隔壁房子的距离不超过三英尺。街道每一侧都有十八间房子，样式相同。锻铁大门通向一条小路，路的两边各有一片碎石地和花坛，还散布着月桂树丛，小路通往房子的前门，门上带有两块印花玻璃窗。米莉·桑德斯的所有房客都有前门的钥匙，前门通向一个小门厅。米莉自己住在一楼。进来之后，右边是一个带镜子的衣帽架、几个挂外套的钩子和一个放伞的地方；其中一个平整的台子上放着台电话机。左边是米莉优选的房间，装了扇弓形窗，只用来招待访客。向前是楼梯，通往房客的楼梯平台，楼梯的左边有一条小走廊，通往米莉的客厅、厨房、卧室及隔壁的暖房，还有她家的后花园，这花园在伦敦的住房中算是相当宽敞、令人满意的了。这些街道是为上世纪的商人家族修建的。 二楼有一间浴室和几间配有家具的房间，分别租给了两个单独的房客和一对夫妇。正前方是一间客卧一体房，也装了扇弓形窗，旁边有一个小厨房；住在这里的是那对夫妇——巴兹尔·卡林和他的妻子伊娃，他们年近四十，还没有孩子。伊娃是一个幼儿学校的兼职老师。而巴兹尔，他给自己的定义是一名工程会计师。卡林夫妇异常安静。一旦他们把自己锁在房间里，就不会发出任何声音，即使是在午夜之后——房子白天的自然噪声已经结束。 卡林夫妇隔壁是一间大卧室，可以看到花园。房间里有一个洗手盆和一个煤气灶，旁边还放着个常见的深色钢制箱子，上面有便士和先令的投币口。在这个房间生活和工作的，是来自波兰的女裁缝旺达，她近乎贪婪地承受着苦难。尽管旺达·波多拉克永远无法承认她有过一刻的幸福，但她有一颗慷慨的心。她有许多客人来访，一部分是她的顾客——她的淑女们（她是这么称呼她们的），滔滔不绝地说着要怎么修改衣服的尺寸，一部分是她的波兰朋友——据她所说其中一部分是敌人。她的大多数访客都是晚上六点钟下班之后过来，对于顾客，她会给予优待，朋友和敌人则要在楼梯平台上等着，直到顾客试穿结束。旺达在招待客人的时候，并没有把工作撂在一边；她的缝纫机时不时地嗡嗡作响，其间还夹杂着男人说波兰语的洪亮声音、女人的吵嚷声和准备茶水时杯碟的撞击声。波兰语的对话听上去似乎是最响亮的，因为那些从旺达房门前经过的人都听不懂。 二楼平台的最里面是一间小一些的房间，住着二十五岁的片区护士凯特·帕克，个子小小的，皮肤很黑，胖嘟嘟的，眼睛像鸟一样又黑又圆，牙齿白得发光。她来自伦敦东区。她似乎散发出一种活力，经常能带动身边的人，当然，她也很有勇气。凯特经常晚上出去或者出远门工作，但是她在家的几个晚上都会打扫自己的房间。她对打扫这件事很仔细，也很热切，实际上她对每个人的房屋打扫都是如此。当她去别人的房间喝杯茶或者给他们量体温时，她常常会礼貌地说：“您的房间非常干净。”如果她没有这么说，那就意味着你的房间不干净。凯特讨厌细菌，那是魔鬼玩的把戏。因此，只要她晚上在家，她就会把房间里的家具拖到平台上，用滴露擦洗她的油