1 生活的压力
在生活中，日复一日单调乏味的付出。足以吞噬一个人的心。
——狄佛夫妇的难题
你明白，当一个人必须面对大量的问题并受其压迫时，会有什么感受？尤其在经历了一整天无趣的例行公事后，他将对人生有一番最严苛的体悟。单调乏味的付出是一种足以吞噬人心的强大力量。
6月，一个潮湿而闷热的夏日。河流在墙壁的边缘，硬是被一分为二。暗红色、爬满裂痕而被烟雾熏黑的砖头，占据了霍尔·狄佛视线的一角。在他的左侧有映射着阳光的水流，而艳阳洒在远处的山丘上。右侧，阴郁而晦暗。
我的人生便是如此，霍尔寻思着，其中有超过半数是文明化所带来的乏味。在他的视线一角，还留着些许大自然的迹象——几棵树和一点点的蓝天，而其余之处，尽是千篇一律与钢筋水泥。
让他痛苦的地方，不在于日常事务的烦闷。无论工作是多么地枯燥乏味，他都可以忍。但永无止境的压力、背负着整家人生计的重担，则又是另外一回事。这么多年来，他总是以无比的耐心来面对，而这些耐心只让他的负担逐月加重。
如果奈莉（他的女儿）和妈妈吵架了，她会在前门等他，准备拉拢他这个足以用来对抗母系仇敌的盟友。如果杰克在学校遇到问题，身为父亲，霍尔就必须指导他。霍尔的弟弟开车来到办公室外头，抢着第一个接受他的帮助。尽管如此，他们的母亲却以另一种方式来看待自己的优先地位。霍尔曾经是她体内的一部分、是她的骨肉，所以他应该为她而活。
他将领带调紧，把椅子收进办公桌下。是时候该离开了，光盯着那片景致是无济于事的。今晚，他的家人必须得等他了，他还需要几个小时才能完成所有工作。他抓起自己的文件：几份广告，一份是关于专利药物的，另外还有沐浴皂及客户的排版文件。他已经从事这些工作多年。
因为眼眶中所泛起的泪光而感到难为情的霍尔，脚步匆忙地走向电梯。打从他还是小男孩起，他的人生就陷入问题之中。无论他怎么努力，就是无法摆脱这紧绷的关系。他尽自己所能来帮助他人，但大家却总是不满足。于其他人而言，他就像是奴隶，从来不是对等的，更不是朋友般的存在。
在霍尔还是小男孩时，他就梦想着能成为一名画家，将无边无际的天空和静止的树放在画布上。他热情地忙着用自己的笔刷，将那令人惊叹的美景留下。他的脑袋里，总有另一个对等的动态思维流淌着。他视自己的画布为一个用于诱惑人们、使其远离枯燥乏味的日常生活的契机。
许多年过去了，当初那名对他微笑的女孩，和他迈入了礼堂。为了房租、锅碗瓢盆、食物、新帽子和每一个即将诞生的婴儿，他不得不成为商人，兜售着那残缺的画作。而他心中的那个画家，早已渐渐消失。压力让他不断拼着命，担心种种情况，并历经了早已数不清的人生矛盾与冲突。
他那曾经无比明确与清晰的思维，如今却变得隐晦而朦胧。有些时候他躺在床上，思绪总会忍不住地绕着那些他无法解决的问题打转。对于自我、对于事业和婚姻，他究竟扮演了什么样的角色？所有的一切都像是纠缠不清。然而，这一切还不是真正让他灵魂枯竭的原因。另一种更为阴沉、足以迫使人发狂的痛苦，让他的大脑陷入瘫痪。对于生命必须浪费在这些毫无意义的事情上，他由衷地感到愤怒。即便活到80岁，他仍旧必须背负着一模一样的重担。
尽管生活的爪牙从未只是锁定理想主义来进行摧毁，但社会在摧毁这方面，却总是不遗余力。此种垂死挣扎并不是只发生在男性身上，命运女神就连女人也不愿轻易放过——即便是那些有男性可作为自己经济依赖对象的女性。女人太清楚自己的烦恼是些什么。这些烦恼绝不仅限于依赖一名男性来获得安稳生活而已；在某些时刻里，亲密关系确实能带来一点额外的紧密感，但其余时候，要让彼此的心灵维持在同一步调上，必须付出极高的心力。这也是霍尔妻子所遇到的瓶颈。
除了要同时应付各种问题，梅格还需要化身成《威尼斯商人》中的夏洛克，以出神入化的技巧将每分钱都花在刀刃上，并做着堆积如山的家事，同时还不能疏忽自己的丈夫与孩子们。她所面临的问题就跟《我们在战争中》（We Are At War: The Diaries of Five Ordinary People in Extraordinary Times）中的那五个人一样，只不过身处在一个没那么混乱的世界中而已。
霍尔很少会想到，梅格所背负的重担或许比自己的还要沉重。难道不是他让她衣食无缺？她不正是婚姻之中那个可以待在家中受保护，还能随心所欲“打发时光”的人吗？
只有能同时和身处在此情况下的双方都进行沟通的人，才能真正了解情况。假使霍尔和你非常熟，熟到他想要跟你分享自己的事，那么你认为他会花时间来描述妻子因为种种压力所陷入的悲惨处境，还是只顾着谈论自己？又假设梅格是你的朋友，而她因为反复出现的情绪绝望，一次次地向你诉说她那永无止境的困难，在此情况下，你还能去猜想霍尔所经历的重重难题吗？他们讲的永远都是关于自己被误解的委屈。人们对他们的要求太多了，他们是多么地不自由，一点点桥
