小说家的旅行

三岛由纪夫是世界知名的小说家、剧作家、评论家，而繁忙的他同时也是相当活跃的旅行家。在当年出国十分不自由的年代，他积极寻找机会飞往海外，环游世界各地，并于1951年至1960年间三度环游世界。而身为一位已环游世界三趟的旅行老手，在本书中，三岛不仅记录下旅途中的种种趣事，更试图通过一位旅人的文学之眼，在海地、纽约、威尼斯、熊野等众多美景之中邂逅属于“美的反面”的事物，开展出一场专属于小说家的思索之旅，以印证他的美学观点。

三岛由纪夫(1925-1970)，本名平冈公威，1925年出生于东京。三岛由纪夫是小说家、剧作家、评论家，同时也身兼电影导演和活跃的旅行家。他自1951年至1960年间三度环游世界，美洲、欧洲、印度、埃及、香港等地均留下其寻访足迹。《潮骚》等重要著作皆是他自海外获得灵感返国后挥笔写成的作品。
吴季伦，知名译者，译有三岛由纪夫《小说家的休日时光》、太宰治《津轻》《人间失格》及《奇想与微笑》、夏目漱石《少爷》、森茉莉《父亲的帽子》及《奢侈贫穷》、小路幸也《东京下町古书店》系列等作品。

画卷记旅/001
画卷记旅/002
纽约的奇男奇女/025
纽约的富人/035
纽约的穷人/039
纽约有感/054
纽约的焰火/058
“野性”和“卫生”的荒野/061
还活在旧时代里的小镇/065
太子港（海地首都）/067
美国的研究所学生/069
多米尼加政府的水舞表演/071
奇特的首都哈瓦那/073
造访演员工作室/075
纽约市芭蕾舞团/081
美国的音乐剧/087
跋/111
眺望世界的旅人/113
日本的行情——说日语也通/121
南半球尽头的国度/125
外游日记/131
叹见纽约/153
纽约闲记/167
纽约餐馆指南/173
总统大选/179
口沫横飞——《近代能乐集》纽约试演记/183
金字塔和毒品/191
旅途之夜/197
美的反面/203
冬天的威尼斯/215
熊野之旅——日本新名胜导览/219
英国纪行/229
印度通讯/237
美国人的日本神话/243

     热带与死亡，始终在我脑海里久久萦绕不去。然而，令我不解的是，自己为何会将这两个意象如此紧密地联结在一起。不论是在海地生病的时候，抑或在墨西哥尤卡坦半岛生病的时候，这两个意象的联结， 总是在我的心头不停地盘旋。当我探访矗立在尤卡坦平原的密林里的玛雅遗迹，目睹栖身于荒烟野草间的托尔特克文化的“骷髅头神殿”曝晒于酷暑骄阳之中，不禁为自己能在盛夏时节见证此景而感到欣喜。那座神殿的底部刻满死亡、病痛、秃鹰，还有战士的浮雕。有的战士几乎提不起手中的弩箭，一副病恹恹的憔悴神情；也有战士瘦骨嶙峋，单手拎着自己那颗眼目闭阖的首级……这些镂刻着死亡、病痛和荒圮的纪念碑，在萋萋草丛间显得分外醒目。这地方似乎蕴含着某种思维，于我心有戚戚焉。 我仿佛隐约明白了什么是热带的死亡。当健康的时候，海地首都太子港的风光令我赏心悦目，然而一旦有病在身，就变得奄奄无力，连望见利维拉旅馆庭院里多不胜数的繁茂热带植物，都会催我作呕。那些 巨大而闪闪发光的叶片和花朵长得密密丛丛的，犹如我们菜园里的杂草和蔬菜在放大镜底下全都扩大成数十倍似的影像，简直是一场梦魇。在那闪耀着光泽的异样庞大的阔叶底下，偶尔还可瞥见绿色的蜥蜴窜跑而过。几只放养的大鹦鹉展开璀璨的翅膀，此起彼落地在游泳池畔发出嘶哑的刺耳啼叫。 这时，我感到自己几乎无法抵抗这些植物和动物旺盛又可憎的自然生命力。就算我当下死去，死状恐怕也和它们没什么两样。我不是败于死亡之手，而是败在一种无谓的过度旺盛且可憎的生命力之下。那种力量不是来自崇高且冥想化的北方众神，而是出自支配这些热带国家的可憎的诸神。 ……是的，玛雅的死神惯常是饥肠辘辘，不时贪婪地索求饱腹。在这个地方，人类的死亡是一种生物遭到另一种生物的吞噬，一种生命受到另一种生命的啃食，即便是自然地死去，也和蝴蝶被蜘蛛吃下肚没什么两样。尽管受到文明生活的庇护，却又总觉得世上存在着某一种会把自己打倒的可憎的旺盛生命力──难道只有我一个人有这样的感觉吗？不，不单我有这样的感觉。那些共产主义者打着革命的大旗，一方面勾画出较之摇旗呐喊群起而攻更为强大的生命力，一方面又恣意利用源自上古且历久不衰的恐惧。墨西哥的左翼画家里维拉1画笔下那群声势慑人的工人早已超脱人类，而是更趋近于强大而毒辣的热带生态了。 然而，确信自己的内在生命力，不惜一切与之共存，或是说将其从庞大的抽象体系中独立出来存活的所谓北方封闭性的生活方式，相较于这种忘却或抹煞内在生命力并且知觉着外在生命力的生活方式，后者难道比较颓败吗？果若如此，那么热带本身不就是一种严重的颓败吗？事实绝非如此。在热带居民的生活方式里，潜藏着一种远比其外在更为强而有力的对生命的模仿。我们一直试着模仿那些庞大而光泽耀眼的植物，以及鹦鹉和豹子的生命力，并且一直试着参与与规划这样的进程……这就是生存。假如做不到，唯有步向死亡一途。届时，将不再是模仿，而是遭到吞噬，受到同化了。 我站在奇琴伊察的玛雅兰德·洛基旅馆二楼的柱廊俯瞰，在葳蕤苍郁的热带树荫下，瞥见浅紫色的寄生兰绽了花。忽然间，有什么东西掠过了兰花瓣，就在下一秒，几道黑影伴随着急促的拍翅声霍然扑到了我的眼前。原来是几只秃鹰。 死亡，居然在光天化日之下，就这么振翅来到人类的餐桌前和躺椅边。它们的影子落在搁着一杯午后酒的桌布上。那虽是不祥的暗影，却也不啻为一种强大的生命力。那是他者的生命，与自我无关的生命……这种思维令西欧人不寒而栗。因为这样的想法很容易造成将生与死一视同仁，而且有某些部分必定会联结到太阳崇拜。 热带的阳光，宛如嘹亮但刺耳的喇叭声，轰鸣不止。沉滞的空气仿佛旱得处处龟裂，椰子树和火焰树也像是嵌在令人炫目的海景上，一动不动。