梨花与木

1.“作者笔下的世界和人物虽不是我熟悉的，但我依旧感受到了命运的无力和情感的悲痛。”新晋作者忍冬首部具有实验性的长篇小说。作者以细腻诗意的文笔，严谨细致的结构，瑰丽壮观的想象见长，行文中充满哲理与思考。2.阅读本书，严禁分心！不得不说，这是一个和很多故事都不一样的故事,它像是长了脚的行囊，从“遥远”晃到了“现在”。在故事中，你可以无惧时空束缚，在文字中窥视结局；你可以看见一张写满故事的木床，一口干涸的枯井；三只猫一只狗，和散落各处的“七”（疗养院的七个白天与七个黑夜；猫和画家摄影师的七夜；无数次被提起的七月；宫本写给久的七封信；猫写给作家木一的七封信）……3.“故事被抽丝剥茧，而他们却爱而不能。”——作者潜心布局，让你我与故事中他们对视，看清故事中那条蜿蜒不绵的路，那些吞吐的烟雾，那些兀自生长的爱情和离开，还有那些他们的答非所问。

又是一个雨雾的天气，木一回来了，他去祭拜一位叫做梨的故人。十年前，他因写作结识了一位脾气古怪的老太太——梨，在梨的邀请下，他来到梨的疗养院，认识了一个羁绊他半生的女孩，同时也开启了另一个轮回：这是在1937年，梅家的女儿久，因为一个不可言说的秘密必须嫁给比自己大20岁的哥哥，虽然久只比哥哥的女儿大2岁，哥哥也从一开始就认定久会离开自己，但这一切好似命运的齿轮，纵使自己不催促前行，但人生轮回循环不止。 最后，众人结局一语成谶，而久在最后离开时做了一个梦，梦境中正是梨、木一和那个女孩的故事，但他们在久的梦中没有名字……

忍冬，80后，业余创作者，现于中国艺术研究院攻读博士学位。

为了梨和她的爱人
一场久别重逢的相遇
梅久的处境与宿命
猫的神秘夜晚时光
火车模型的钥匙扣和不像枯井的枯井
在清晨及由猫的消失所引起的事件
脑海里的昼夜之战和有关木盒的猜想
这不是在一起的地方
莫扎特的音乐和济慈的诗选
有关猫是如何长成的（一）
我愿意和你虚度光阴
下雪天和圣诞节
有关猫是如何长成的（二）
我们的故事里都有一个人的名字叫本
一条长长的铁轨
有关《少年本》的讨论
我不在乎背后的深意，只爱着言语的堆积
没有地方能够在一起
真正的《少年本》
不像枯井的井底之行
最后一个梦境
结束之后，到日本去
和猫在一起的时光
猫的离开和镜的到来
火车上的七封来信

     为了梨和她的爱人 三月，三十一岁的我坐在日本飞往中国的飞机上，在三个小时远离地面的时间里我一直处于紧张状态，倒不是因为我怕飞机出现什么故障，即使真的出现什么故障，对我这样的人来讲也是一种解脱。我不敢确定这些看上去漂亮的乘客中是否有人像我一样，刚刚完成了人生中最重要的工作，即使这样离开也毫无遗憾。我只是在思考，思考一些在地面上不曾得到答案的问题，然后我就不知不觉地想到了梨：阴天不开灯的房间、草坪般柔软的地毯、油画般静止的摆设、诗句般恍惚的背影……一切的一切依旧鲜活。记忆真是个奇怪的东西，像是长在时间这条长河两边的树木，它们各自归类，参差不齐，用自己的方式经历着自己的四季，相同的是它们都是在不断变化着的，那些高的、葱郁的，不知在何时就凋落了，那些毫不起眼的，又不知在何时茂密了，那些被我们遗忘的意义重大的事件，就像是埋在地下的榕树根，百转千回，生生不息，不知何时就突然长成了一座意义非凡的森林。飞机快要降落的时候，机身开始剧烈地抖动，我转头看向窗外，厚重的云层不停地翻滚，豆大的雨珠拍打着窗面，重重地落在我的心头，穿透玻璃带着剧烈的凉意渗入我身体的每一个细胞，我忍不住哆嗦，露出悲伤的神情，为了我将要再次踏上这片土地。机身停稳后，旅客们解开安全带，从行李架上取出各自的行李，陆续离开，出口处挤满了相聚的人群，或是重逢，或是别离，而我，孤身一人，怀着沉重的心情踏上祭奠的道路。 早春，下雨过后的地面看上去像是格调灰暗的背景画：寂寞的公路不会有什么行人，大小不一的积水映照着灰蒙蒙的天空，偶尔有车辆经过，溅起水花又回落在地；道路中间的树木被修剪得整整齐齐的，像是刚剃过发的少年耷拉着脑袋，此时若是有阵风，也许它们才会有些活力；身后的机场建筑，似乎变得更加难以描述，看上去真像个被遗弃的老人，孤零零地站在这片荒芜的天地，萧瑟、冷清，独属于这个季节。罢了罢了，又是雨天，我想。 我登上大巴车，回望着越变越小的建筑群，心里生出一个疑问——“为什么被遗弃的都是老人呢？”我没有急于寻求答案，因为在这辆向市区驶去的车里，在这个湿答答的地面不会有什么让人信服的回答，看样子这个问题只能留给下一次飞行。可是还会有下一次吗？我再次回到十年前离开的地方，为的不就是不再远离吗？ 大巴车在高速通道上闪电般飞驰了一个小时之后到达市区，看着这本就陌生的城市变得更加陌生，十年前的布局已然不见，城市却依然如我初次见它那般：街道拥堵，商铺林立，没有因为这些改变更加整洁或更加凌乱，看不出改变的任何意义。我买完票后在附近的饭馆吃了点东西，然后就在候车室里闲逛，其间进入了一家书店，读到了这样的诗句：“没人说得清，那条河/去了哪里，只是/睡了一觉，所有的/水，就不知去向/在淤泥里，深挖/掏出，一节节/响亮的藕，那是/被遗弃的骨，再深挖/掏出，一块块/温热的石头，那是/带不走的心/无法考证，那条河/去了哪里，像/无法考证，每一个/消失不见的女人。” 站内广播发出两声刺耳的声音后，传来工作人员的播报：“旅客朋友请注意，十点十分去往梅镇的汽车已经开始检票，请您在十号门检票上车。”我按照指示登上汽车，找到座位，放好行李之后看了看手表，十点零五，跟上次等车的时间一样。十点十分汽车准时发动，车厢里大概还不到二十人，前方的乘客陆续离开座位到中间挑选自己满意的位子，他们中的大多数都选择了靠窗而坐，他们把行李放在外侧的座位上，宣告自己对此的主权，然后就各自干起各自的事情——也可以说是同一件事情：拿起手机或是通话，或是听音乐，或是玩游戏——没有人交谈也没有人看书，这一点倒是跟我第一次来的时候有所不同：至少在我刚上车的时候，车厢里很热闹，乘客们像熟知的老友，高谈阔论，开不大不小的玩笑，那个时候的我觉得没有什么，可今天竟会莫名地想念。想到这我掏出了行李包中的书，白色的磨砂封皮看上去很有质感，封皮的右上方竖写着黑色粗体书名《梨花与木》，右下方横写着作者名字“北乃木一”，中间是一幅黑白照片，一只猫蹲坐在镜子前，它本来照在镜子中的影像已经被黑色水笔涂成一团，除此之外镜子里还有七八个大小不一的黑色斑点。我翻开封面，白纸的中间写着一行字“献给梨和她的爱人”，然后我跳过内容翻到书的最后一页，上面有几段潦草的文字，与此书没什么关系，大概是作者整理的一些零零碎碎的感悟： 第一段： “凡人与作家的区别在于：作家相信的少，希望的多，而凡人则希望的少，相信的多。普通作家与伟大作家的区别又在于：普通作家希望人们相信他，而伟大作家则让人们相信他的希望。” P1-3