跌回童年 埃梅中篇小说选

《跌回童年（埃梅中篇小说选）》精选了法国中短篇小说大师埃梅的众多中篇小说，在我国尚属首次译介。其中有媲美卡夫卡的《变形记》的佳作《变貌记》，也有《参孙》《田园曲》《跌回童年》等现实主义与怪诞巧妙结合的作品。

译本序
——谁觅其中谜
福音街
几多萨宾女
参孙
田园曲
跌回童年
若斯
朱诺林荫路
好画
穿行巴黎
变貌记

     在巴黎小教堂街区，有一个阿拉伯人，名字叫阿布代尔·马尔丹，别人就直呼他阿布代尔，或者克鲁伊亚，或者阿尔比，或者比克木什，再或者比克虱子，因为，他身上确实有虱子。 小教堂街区北部，由光秃秃的高墙围起来，遮掩住工厂、货运站、铁道、煤气储气罐、肮脏的列车车厢、备用火车头。东部和北部路网的烟云，同工厂冒的烟阵搅在一起，熏黑了简易楼房，而街道行人寥寥，一副凋敝的外省模样，围着锈迹斑斑的闲置机械和煤堆的荒凉地带。这是一种文学景观，多愁善感的人常来散步，在受污染的雾气中，倾听火车的呜叫，他们有时会突然祈求上帝，千万别让人过分长命。 玫瑰街，死胡同走到头，两侧各立着一栋居民楼，黑乎乎的，布满污斑。阿布代尔的居所，就是潮湿的三级石台阶，台阶上面的门砌死了，门上方遮雨的木披檐已经朽烂。深夜回来的邻人，有的借着打火机的光亮，一直走到小巷的尽头，瞧瞧阿布代尔盖着旧军大衣睡觉：军大衣是他白天穿的服装、夜晚盖的被子。优选事者，还用脚推推他，口中念念有词：Arrouaharruah，chouiachouia，或许怀着兄弟般感情，就这样跟他沟通。阿布代尔用哑嗓低低尖叫一声，回应他们，那仿佛是阿拉伯语的底蕴，于是，他们高高兴兴走了。 清晨，听到死胡同铺石路上头几下泼脏水声，阿布代尔就起来，掀掉军大衣被子，又穿在身上。这也就算梳洗完毕，他拖着一双破鞋，在玫瑰街上游荡。起得最早的家庭主妇，赶紧跑菜市场，然后去工厂上班，她们用鄙夷的目光看他，而且没什么顾忌，随口恶语相力。他在垃圾桶上面拾些残余食物，久久站在命运咖啡馆门前，开心地望着那些人在吧台上吃饭，喝杯咖啡或波尔多白葡萄酒。顾客用下巴指指他，彼此说：“哎，那不是克鲁伊亚么。”见他还活着，奇怪中夹杂着一点点气不忿：多少正经人，对他们家庭和共和国有用之材，每天都有人咽了最后一口气。命运咖啡馆老板阿尔塞斯特先生，有时就拿一枚硬币，头顶着玻璃窗，向他示意跨进门来。“我给你们找点儿乐子。”老板对顾客们说道。他倒了一碗酒醋，然后拿一枚二十苏的硬币向阿布代尔晃了晃，对他挤挤眼睛提议这笔交易。阿布代尔从不犹豫，端起碗，咕嘟咕嘟一口气把酒醋喝下去。“一般人喝下去，很可能要了命。”老板指出。他几乎随即要补充一句，“从科学角度，这毕竟很有趣味儿。”老板娘，阿尔塞斯特太太，一点儿也不喜欢这种科学趣味儿，只认为这是扔东西，扔钱玩，她在吧台后面阴沉着脸，耸了耸肩膀。这个女人还相当年轻，又矮又胖，丰乳在鲜艳的绸胸衣里，尖头坠得很低。影影绰绰的黑胡须，给她那张虚胖的脸，平添一抹火辣的神秘。 阿布代尔没有被邀请喝酒醋的时候，还有一种机会准人命运咖啡馆。在工人都离开、生意清淡的时间段，老板打扫店面，有时就产生人事虚荣的紧迫感，瞧了瞧窗外，只见空荡无人的人行道上，阿布代尔倒构成一块有意思的色斑。于是，他打开店门，说道：“阿尔比，带进你的虱子来。”阿尔塞斯特太太坐在咖啡馆里侧，再次耸了耸肩膀，却没有抬头，仍旧看她那电影画报，幻想自己就是梅．韦斯特，或者，在乐观的日子，自己就是戈丽泰·嘉宝。老板扶着扫帚柄，看着阿拉伯人三口两口喝下温咖啡，不由得高声讲出心里想的话： “对于认真思考的人，”他说道，“人微不足道。比方说，我看你就是。你算什么呢？败类。你从哪儿冒出来的？大家都一无所知。你有什么用呢？有一次跟理发匠聊起来，说来说去都一致认为，在法国领土上，更不用说在法国的心脏，巴黎这样的城市里，政府绝不能容忍这样一条蛀虫。我并不反对外国人，正相反；然而，我却认为，总该有限度。首先，假如你突然消失，被枪毙或者怎么着，谁会知晓呢？没人。也许我会对阿尔塞斯特太太说：‘见不到了，那个喝酒醋的克鲁伊亚。’说过也就完了。过上半个月，我准把你忘掉了。这就是优选的证据，你还不如草芥。” 老板讲这番话的时候，阿布代尔却以情欲点燃的目光，望着老板娘，恨不得能强奸她。因为，他性情温和而卑微，绝不会想到自己凭模样儿和吹嘘，就能得到什么。夜晚，睡在潮湿的三级石阶上，他时常梦见这个女人，仿佛一个枕头，活动着激起性欲，软化了他睡的坚硬的石头床铺，而近邻偶尔还听见他发出温柔的呻吟。不过，他最幸福的梦想，也不会引导他多向生活要求什么，就在此刻，他那目光简直要吞掉阿尔塞斯特太太，他也绝不期望人家向他抬起那火热的目光。只不过，他感到有点儿嫉妒那些魅力十足的形象，他从电影画报上瞥见的那些人物，让他觉得把老板娘隔绝在另一个世界，比命运咖啡馆还遥不可及。P1－3