潜

《潜》写了一个优美动人的爱情故事，它发生在一个叫帕兹的西班牙女人和一个叫塞萨的法国男人之间，爱把他们结合到一起，后又把他们分开。读者可以跟随这对恋人潜入他们到过的地方，经历过的氛围，浸淫过的气味，潜入他们所喜爱的文学、艺术、历史、神话，潜入到“文化”的深层。它是一个关于自然美与艺术美，关于伟大的艺术品在人类心底激发起的美好情感的故事；它也是一个关于欧洲历史，关于这一即将衰败的古老文明的故事；它更是一个充满了阳光和海水的故事，一个关于海洋的故事，这海洋充满了远比陆地上更为多姿多彩、更为神秘奥妙的生命种类，它让我们不禁要问，海洋中有没有存在另一种高等文明的可能性。

克里斯托夫·奥诺-迪-比奥，生于1975年，法国《观点》周刊副主编、记者，已经发表四部小说：《剥蚀》（2000）、《一切女人和雌性禁止入内》（2002）、《直接的一代》（2004）、《缅甸》（2007）。本书获得2013年法兰西学院小说大奖和勒诺陀中学生文学奖。

致中国读者
译者前言
第一部一段爱情故事
第二部海滩
第三部孩子
第四部阿拉丁的国度

     尽我所能 一切开始于你的出生。对于你。 一切结束于你的出生。对于我们。 我，你的父亲。她，你的母亲。你的生是我们的死。这一我们，这一主宰了你的诞生的实实在在的灵与肉的死：彼此相爱的一个男人和一个女人。 真相，它并不存在，恰如人们永远无法企及的一切绝对物。 我只能给你我的真相。不完美的，有偏有倚的，但不这样又如何？ 属于她的真相将永远缺失，她关于事实的版本，她的感觉，她的音调，假如她还能对你讲，她的动作，她的风格，假如她选择给你写。但就我所知，关于她生命的最后阶段，她既没有留下任何磁带，任何录音，任何信件，也没有任何笔记。什么都没有，但这些用蓝线绣出来的画，它们兴许就已经够多了。将来有一天你得好好地读，进到它的深层之中。 老实跟你说，你的母亲，我爱过她，我也恨过她。就算这个跟你无关，当年我们这一对人儿。一对人儿，那就是战争。等你恋爱时你就会明白了。 我这么写真的很滑稽，因为当我把头从书桌上抬起，当我走进你的卧室，在你床上俯下身子，嗅闻你的气息，在你斑马纹的睡衣中那么温和的气息，要想象你将恋爱，这事相当有喜剧性。眼下，你真正喜爱的只有你那长了两个脑袋的豆豆，还有她在你出生前买的走马灯，它会在墙上投影出一些金色的鱼儿，在珊瑚丛中摇头摆尾。从你生命的最初日子起，直到今天为止，它们在你的脸上描画出一波波微笑，谁见了都会开心不已。 谁都会，除了她，你母亲。 我这样落井下石，把如此的街石扔进跟一次诞生紧密相连的幸福的水沼中，是不是很残酷？兴许吧。不要哭。尤其不要哭。不然，我就将永远都结束不了。我是欠你这个的，该结束。 但是让我们开始吧，我的乖乖小儿子。从历史的最重要事件开始讲起，从一切的起源讲起：你的出生。 胎之痛 “我们将失去他！” 是她们的这阵叫喊把我唤醒。在一种可怖的变形中显出她们真正的本质。直到那时为止，她们始终是善良的仙女，绕着床打转转，提供建议，道出安慰，而突然之间，她们摇身一变，变成了阴险毒辣的命运女神，断然决定，你的生命线很快就将被斩断，兴许就在三分钟后，甚至都不待它纺出。 “我们将失去他！” 穿白围裙的小姑娘们，一个小个子金发姑娘，两个小个子褐发姑娘，很乖巧的样子……直到那一刻，她们白皙的小手中配备了锋利的器具。是的，命运女神，冲着愿意听的人大喊大叫，兴许甚至还包括你，你，离她们的嘴只有一米距离，在你的胎膜中，在你母亲的肚腹深处，痛苦地受着折磨： “我们将失去他！” 她们往她两腿之间插进一些透明的塑料管子。我看到黑色的血液流了出来，同时，另一个姑娘往她的脸上扣了一个氧气面罩。我看到她的眼睛迷迷瞪瞪的，她跟我一样，根本无法明白，为什么，现在，一切转向了悲剧。 就在这之前，她们曾信誓旦旦地说过：“一切都会很顺利，您别担心，脉动很正常。”撒谎：脉动，你小小心脏的脉动很不正常，你的小心脏，那时候，一个西红柿那么大小，在搏动。她们说到了你器官的衰竭，它们被母体子宫过于强力的压迫压缩了。 “脉动过于强烈了，”她们最终这样说，随即又补充道，“他受不了啦，我们将失去他。” 我一下子跳起来，走向你们俩，但迷雾止住了我。那迷雾落到我眼前，像是一个死气沉沉的剧场中的大幕。一种突如其来的炎热烧灼着我的太阳穴。 看到她们中的一人抓起一把剪子，我的身子就摇晃起来。 打了麻醉针后，人就昏昏沉沉了，硬膜外注射麻醉，这个词我很不喜欢，今天更不喜欢。打上一针，一切就很顺利了，它很正常地谋得一席地位①，在脊椎之间注入镇静剂。他们让我出去，就如要求其他急迫难忍的父亲那样。针的大小有好几十厘米，婴儿的一条胳膊，摧残着他们早已经受了严厉考验的神经。女人，她，则什么都没看见，因为女人们的背后没长眼睛，她们跟一种由不忠诚的丈夫所兜售的都市传说正好相反。于是，人们就照该做的那样来做。她在休息。 P3－5