我想谈说种种纯洁的事情

此套“雅读”丛书的诸位作者，或为师生，或为友朋，彼此欣赏，声气相通，作品雅正隽永，魅力穿越时代。本书是何其芳的作品综合集，精选其诗集《预言》《夜歌》中的经典之作，并加收了近期新发现的佚诗；所选散文既有充满冥思的“独语”，如《雨前》《黄昏》等，也有《<还乡杂记>代序》《一个平常的故事》等对个人心路历程的呈现剖析；此外还收录了几篇有关李杜等唐代有名诗人的代表诗作鉴赏，集中体现了丛书“雅”的特色。本书纳入雅集丛书，是周作人、废名、何其芳、沈从文、汪曾祺一脉京派文人作品集之一；精选何其芳诗歌散文及评论，如诗歌《预言》《岁暮怀人》《我为少男少女们歌唱》、散文《画梦录》《静静的日午》、评论《一个平常的故事》《杜甫<梦李白>》等。通过经典作品充分体现其风格特色，突出“雅”的特点；以人民文学出版社2000年版《画梦录》和2009年版《何其芳作品新编》等为底本，满足读者对精品文学阅读的需求，文字清雅，选文精良，雅俗共赏。在现有多种何其芳作品中，彰显名家名社的优势和影响力。

何其芳(1912—1977)，现代诗人、作家、学者。重庆万州人，1935年毕业于北京大学哲学系。1936年与卞之琳、李广田发表诗歌合集《汉园集》，1937年出版散文集《画梦录》。曾先后在天津南开中学和山东莱阳乡村师范学校(现鲁东大学)任教，1938年到延安鲁迅艺术学院任教，同年加入中国共产党，为革命文艺做了大量拓荒工作。在延安期间，他出版了有名的Ⅸ预言》《夜歌》。中华人民共和国成立后，他曾任中央马列学院教员，中国科学院文学研究所副所长、所长，出版有《关于写诗和读诗》《论“红楼梦”》《文学艺术的春天》等论著。1977年7月24日病逝。

诗歌
预言
脚步
希冀
三月十三日晚上
初夏
欢乐
罗衫
秋天
花环
爱情
祝福
月下
休洗红
赠人
再赠
圆月夜
柏林
岁暮怀人（一）
岁暮怀人（二）
梦后
病中
古城
砌虫
送葬
声音
昔年
夜歌（一）
夜歌（五）
河
我为少男少女们歌唱
生活是多么广阔
我想谈说种种纯洁的事情
回答

散文
墓
秋海棠
雨前
黄昏
独语
梦后
岩
炉边夜话
伐木
扇上的烟云（《画梦录》代序）
画梦录
哀歌
货郎
魔术草
楼
弦
静静的日午
呜咽的扬子江
街
县城风光
乡下
我们的城堡
私塾师
老人
迟暮的花
树荫下的默想
杜甫《梦李白》
李贺《李凭箜篌引》、李商隐《无题》
《燕泥集》后话
梦中道路
《刻意集》序
《还乡杂记》代序
一个平常的故事

     墓 初秋的薄暮。翠岩的横屏环拥出旷大的草地，有常绿的柏树作天幕，曲曲的清溪流泻着幽冷。以外是碎瓷上的图案似的田亩，阡陌高下的毗连着，黄金的稻穗起伏着丰实的波浪，微风传送出成熟的香味。黄昏如晚汐一样淹没了草虫的鸣声，野蜂的翅。快下山的夕阳如柔和的目光，如爱抚的手指从平畴伸过来，从林叶探进来，落在溪边一个小墓碑上，摩着那白色的碑石，仿佛读出上面镌着的朱字：柳氏小女铃铃之墓。 这儿睡着的是一个美丽的灵魂。 这儿睡着的是一个农家的女孩，和她十六载静静的光阴，从那茅檐下过逝的，从那有泥蜂做窠的木窗里过逝的，从俯嚼着地草的羊儿的角尖，和那濯过她的手，回应过她寂寞的捣衣声的池塘里过逝的。 她有黑的眼睛，黑的头发，和浅油黑的肤色。但她的脸颊，她的双手有时是微红的，在走了一段急路的时候，回忆起一个羞涩的梦的时候，或者三月的阳光满满的晒着她的时候。照过她的影子的溪水会告诉你。 她是一个有好心肠的姑娘，她会说极和气的话，常常小心的把自己放在谦卑的地位。亲过她的足的山草会告诉你，被她用死了的蜻蜓宴请过的小蚁会告诉你，她一切小小的侣伴都会告诉你。 是的，她有许多小小的侣伴，她长成一个高高的女郎了，不与它们生疏。 她对一朵刚开的花说：“给我讲一个故事，一个快乐的。”对照进她的小窗的星星说：“给我讲一个故事，一个悲哀的。” 当她清早起来到柳树旁的井里去提水，准备帮助她的母亲做晨餐，径间遇着她的侣伴都向她说：“展安。”她也说：“晨安。”“告诉我们你昨夜做的梦。”她却笑着说：“不告诉你。” 当农事忙的时候，她会给她的父亲把饭送到田间去。 当蚕子初出卵的时候，她会采摘最嫩的桑叶放在篮儿里带回来，用布巾揩干那上面的露水，而且用刀切成细细的条儿去喂它们。四眠过后，她会用指头捉起一个个肥大的蚕，在光线里透视，“它腹里接近亮了，”然后放到成束的菜子秆上去。 她会同母亲一块儿去把屋后的麻茎割下，放在水里浸着，然后用刀打出白色的麻来。她会把麻分成极纤微的丝，然后用指头绩成细纱，一圈圈的放满竹筐。 她有一个小手纺车，还是她祖母留传下来的。她常常纺着棉，听那轮子唱着单调的歌，说着永远雷同的故事。她不厌烦，只在心里偷笑着：“真是一个老婆子。” 她是快乐的。她是在寂寞的快乐里长大的。 她是期待什么的。她有一个秘密的希冀，那希冀于她自己也是秘密的。她有做梦似的眼睛，常常迷漠的望着高高的天空，或是辽远的，辽远的山以外。 十六岁的春天的风吹着她的衣衫，她的发，她想悄悄的流一会儿泪。银色的月光照着，她想伸出手臂去拥抱它，向它说：“我是太快乐，太快乐。”但又无理由的流下泪。她有一点忧愁在眉尖，有一点伤感在心里。 她用手紧握着每一个新鲜的早晨，而又放开手叹一口气让每一个黄昏过去。 她小小的侣伴们都说她病了，只有它们稍稍关心她，知道她的。“你瞧，她常默默的。”“你说，什么能使她欢喜？”它们互相耳语着，担心她的健康，担心她郁郁的眸子。 菜圃里的红豆藤还是高高的缘上竹竿，南瓜还是肥硕的压在篱脚下，古老的桂树还是飘着金黄色的香气，这秋天接近如以前的秋天。 铃铃却瘦损了。 她期待的毕竟来了，那伟大的力，那黑暗的手遮到她眼前，冷的呼息透过她的心，那无声的灵语吩咐她睡下安息。 “不是你，我期待的不是你。”她心里知道，但不说出。 快下山的夕阳如温暖的红色的唇，刚才吻过那小墓碑上“铃铃”二字的，又落到溪边的柳树下，树下有白藓的石上，石上坐着的年青人雪麟的衣衫上。他有和铃铃一样郁郁的眼睛，迷漠的望着。在那眼睛里展开了满山黄叶的秋天，展开了金风拂着的一泓秋水，展开了随着羊铃声转入深邃的牧女的梦。毕竟来了，铃铃期待的。P87-90