鲁切拉宫的秘密

佛罗伦萨名门众生相，文艺复兴府邸风华录，藏于建筑中的跌宕家族史

意大利佛罗伦萨的鲁切拉宫建造于15世纪中叶，曾为富有的鲁切拉家族的宅邸；赋予其坚实面貌的外立面则出自“全能之人”阿尔伯蒂的设计手笔。近700年间，这座府邸见证了数不清的故事，这些故事总关乎血缘与身份、野心与傲慢、礼仪与骗局，以及选择性记忆与有目的的遗忘。 本书作者，一位艺术史学者，偶然住进鲁切拉宫的一个房间，随即也陷入了历史的旋涡。她进入鲁切拉家族曾经的居住空间，也重叠了彼此的生活；她在历史的缝隙与自身的想象力之间穿行，娓娓讲述鲁切拉宫和鲁切拉家族的故事。

 

图片列表
大事年表
作者寄语
前言
底层大厅
第1章 商人
一层
第2章 投机分子
二层
第3章 离经叛道的继承人
三层
第4章 自杀的新娘
四层
第5章 沙龙
五层
第6章 房客
六层
尾声
致谢
英文版引用许可
注释
参考文献
索引

     第4章 自杀的新娘 一命呜呼 一些人认为，鲁切拉宫闹鬼。幽灵首领是比安卡，18 世纪时鲁切拉家族的一个女儿，她不愿接受包办婚姻，做了别样的冒险尝试，在婚礼前夕从楼上纵身跃入阿尔伯蒂设计的一尘不染的庭院。但是，如果说这座豪宅里有不可告人的秘密，那么几乎定是我们自己的秘密。这个新娘自尽的通俗故事提供了思索鲁切拉宫的机会—在所谓的理性时代，在当今时代，它都在神话与历史之间摇摆。 苏格拉底喝下毒芹汁，卢克蕾提亚把匕首刺入自己的胸膛。古代希腊人和罗马人认为，这两起自杀事件是美德和爱国的体现。此后，西方对自杀的态度发生了巨变。对自杀的容忍乃至钦佩最终让位于早期基督徒的谴责态度。例如，圣奥古斯丁认为，夺去人的生命是可饶恕的罪过，是必须受到基督教会惩罚的罪行。罪人无权享有基督徒的葬礼，财产被充公，尸体遭到亵渎。在中世纪和近代早期，自杀渐渐与魔鬼的诱惑和附体联系在一起。但是到了 18 世纪晚期，人们把自愿死亡合法化，并且越来越多地从世俗的医学角度看待这件事，把它与社会或精神疾病、文化压力或心灵冲突挂起钩来。那么，比安卡处在这条轨迹的什么位置上呢？ 要是她留下了纸条或者现场有些 X 记号就好了。但鲁切拉宫的这个幽灵却没有留下这样的痕迹。灰泥墙几经粉刷；由于身体碰撞而在砂岩上留下的擦痕或碎片，如今已经与表面的其他斑痕浑然难辨。 比安卡或许来去无痕，却算不上孤魂野鬼。她在这座宅邸内成了受欢迎的存在，每当事情出错或物品丢失，这个长期盘桓的幽灵就成了便利的托词。不过，我宁愿把她看作一个隐喻，隐喻新维尼亚路上绵绵无尽的 18 世纪的虚空，确切地说，隐喻一段平静的岁月，一段旷日持久的适应期。 肚肠 无论我们是否看见过比安卡，这座房子闹鬼（haunted）是确凿无疑的，至少符合这个词最古老的意义。haunt 这个词语的用法到 16 世纪末才跟鬼魂扯上关系，如莎士比亚的《仲夏夜之梦》（A Midsummer Night’s Dream）中写道：“monstrous! strange! We are haunted. Pray master! Fly, master! Help!（怪 事！怪事！咱们见了鬼啦！列位，快逃！快逃！救命哪！”在这个用法之前，haunt 这个词只用来指某物或某人经常造访并习惯性地占据某处。因此，闹鬼的房子未必是可怕的地方。弗洛伊德在论文《论恐惑》（The Uncanny）中指出，heimlich 这个自相悖反的词既有“家常”“熟悉”的意思，也有“不家常”“不熟悉”“闹鬼”的意思。可是，这种悖反的意思也可能自我折叠，崩塌，扰乱一个人的舒适区。 这又把我们带回鲁切拉宫，带回传言中她跳楼的地方。比安卡究竟走过了怎样的历程？换句话说，是什么让她决定屈服于死亡，纵身从窗户跳到院子里？我们不能假装知晓她的心魔，但可以体察她的内心世界，设身处地地体会导致她生不如死、只好自杀以求解脱的秩序和混乱。 在探索这座楼宇 18 世纪时的五脏六腑之前，让我们再看一眼它于一个世纪前终于滑落的面纱。1654 年，乔凡尼·鲁切拉的后代终于在等了 173 年后买下了堂兄弟迟迟不肯出售的新维尼亚路上相邻的排房。但是，垂涎已久的房产买到手以后，虽然屋顶轮廓线参差不齐，窗户也高低不一，新屋主却并不打算把阿尔伯蒂设计的外立面延伸到隔壁这间中世纪排房朴素的灰泥墙上。相反，这家人只在原来的墙壁上孤零零地加了个纹章，表示这是自己的地盘。它就像被剥了皮的玛息阿，让我们离这本书的主题隐喻又近了一层。 这个纹章符号看起来像个句号，加上它也许终于给乔凡尼的宫殿建筑群划定了终点（terminus ad quem），却也突显了未完成的外立面错落不齐的边缘。这条锯齿线在 15 世纪晚期一定让人难堪，它刺眼地让人想起这个家族的经济状况早已一落千丈。几个世纪后，这道表面的裂痕仍将受到百般奚落：乔凡尼的后人基本上对 1654 年购得的这部分宫殿漠然置之。 也许下一代觉得，少了表层的保护，自己无依无靠，于是把注意力转回到原来的建筑群，名副其实地躲在宫殿的外立面背后自我囚禁起来（他们早在 1677 年就砌墙封闭了街道对面的凉廊，到 20 世纪 60 年代才重新开放）。但是，如果说这些“改良”是为了打消过度暴露的焦虑，那么，一位档案人员在1722 年至 1734 年间对鲁切拉宫的描述 3 暗示，这座宅邸的内部不是一处启蒙中心，而是暗昧无光，让人饱受煎熬： 乔凡尼·迪·保罗·迪·梅塞尔·保罗·鲁切拉把已有房屋和部分其他房屋连接起来兴建了一座宫殿。有人说，当初的设计图由鼎鼎大名的莱昂·巴蒂斯塔·阿尔伯蒂绘制，要开十一扇窗户和三道门或者十四扇窗户和四道门。只完成了七扇窗户和两道门，第八扇窗户的改造工程开了工；不过，已建成的部分在结构设计上从地基到飞檐是统一的。 这份宫殿描述要从保罗·贝内德托·鲁切拉先生目前拥有的部分写起。这部分除了美丽的内部凉廊和庭院，还有一段结实的石头楼梯由底层通往一层，在一层又由两段类似的坡道通往二层。一层有一间敞