冷记忆 1980-1985

张新木，江苏高淳人，南京大学二级教授、博士生导师、文科学术委员，政府特殊津贴专家，中国法国文学研究会副会长。曾任南京大学外国语学院副院长、中国驻法国大使馆一等秘书。2006年获法国政府棕榈教育勋章(骑士)， 2008年获江苏省第三届紫金文学奖翻译奖。研究领域为语言学、符号学与法国文学。出版译著《巴黎圣母院》《游荡的影子》《论诱惑》《模糊性的道德》《文学的政治》《景观社会》等50余部，专著《法国小说符号学分析》与《普鲁斯特的美学》，以及教材及编著10余部；在国内外发表学术论文60多篇；完成国家及省部级项目10项；主持国家精品课程“法语阅读”。

1980年10月
1981年10月
1982年10月
1983年10月
1984年10月

     我生命的剩余就从这里开始。 而剩余的就是额外赋予你的，让日后命运中的任何事物优雅地或讨厌地展开，其中不乏某种魅力和一种独特的自由。 人总是可以对自己说，生命剩余的第一天不是明天，而是后天。不是这个面孔，不是这个风景，而恰恰是日后的那一个。这样，十三点仍然是一点，而且总是那专享的钟点。① 世界的秩序总归有其道理——这就是上帝的判决。上帝走了，却留下了他的判决。就像那只柴郡猫②，在其身后留下了它的微笑。 忧郁如同生活的欢乐，被派上同样的用场——谁又幸福地生活着呢？生灵和事物一样，自然都会衰竭，只有通过超凡的努力才会出现些许幸福。在这种努力中，正好出现了一个很大的用场，而这种用场更加适合于事物的退化。 存在一种对辩证法的怀旧，在本雅明和阿多诺①身上就体现了这一点。最巧妙的辩证法总是在怀旧中结束。相反，在更深层次上(在本雅明和阿多诺自己身上)，隐藏着一种对体系的忧郁，一种无法医治的忧郁，它对辩证法具有耐药性。如今，在经历了各种讽刺性透明的形式后，占据上风的正是这种忧郁。 真相就是人们必须尽快摆脱的东西，必须将它传染给别人。就像疾病一样，这是治愈疾病的专享方法。谁保留着真相，谁就是输家。 无论如何，我们注定要处在社会的昏迷中，政治的昏迷中，历史的昏迷中。我们注定要走向麻醉性消亡，在麻醉状态中衰落。那么，我们宁愿感受自身的死亡，在恐怖主义的阴影下痉挛，也不情愿像灵媒虚物那样消失；即使是接种免疫了，也将不会有人回顾它们，给自己制造恐怖。 人们从来不知道被什么东西所诱惑。有一点是肯定的，那就是这一切都是命中注定。没有一种感情能带来这般的真切。某种东西奉献给了你，二蹴而就，不得申诉——让你忘却可恶的心理的工作。我们被迫从事这个工作，比从事社会工作更加肯定，你还必须活着进入接近的宽恕。 在一部黄色影片的拍摄中，一位姑娘应付着所有的造型，面部表情却毫无变化——金黄的头发，围着黑色丝绒围脖。她那无动于衷的表情特具诱惑力。 在纵欲欢乐中，一个男人贴着那个女人的耳朵低声问：What are you doing after the orgy？ 神秘的并不是那个诱惑的形象，而是被自己的欲望或被自己的形象所折磨的主体的形象。 死亡也会因自己的不在场而光彩夺目。 一种神奇而又迷人的运动性，一种空间的敏捷动作：猫。 任何诱惑都是猫一般地轻盈。就好像外表开始自己运作起来，不费力气就能前后连贯。 外表的轻盈。那里不会爆发任何事情，一切都会前后连贯。因为轻盈就是身体和运动之间的很好连贯。 与其喜欢享受性欲的女人，还不如喜欢那些假装享受快感的女人。后者在快乐的游戏中保持着一定的距离，保持着某种贞操，因为她们会对强奸献殷勤。 深度也不再是以前的深度。如果说19世纪见证了一个长期的工作，即为了获得意义而毁坏了外表，那么20世纪紧随其后的，则是对意义的同样巨大的毁灭工作……对什么有利呢？我们不再享受外表，也不再享受意义。 拉康①说得有道理：语言并不指示意义，它就在那里，处在意义的位置上。而由此得出的结论是：这不是结构的效应，而是诱惑的结果。并不是有一条规约能指游戏的法则，而是有一条安排外表游戏的规则。然而这一切也许说的是一码事。 当事物达到如此清晰的很好时，即达到可以自行解决的地步时，那么它就突然变得难以理解，难以把握了。 有些文化只是对其起源充满想象，而对其终结却毫无想象。 还有一些文化被萦绕在这两种想象之间。 另外两种形象的情况是可能的：一种是只对其终结具有想象——我们的文化；另一种则是既非起源的想象也非终结的想象——正在到来的文化。 革命，包括欲望的革命，它不会宽恕那些视革命为已经完成的人，倒是会原谅那些与革命作斗争的人。因此，并不是革命把我变成一个女人。此时此地，我应该热切地支持女人性(feminite)的立场。然而在女权主义者看来，这么做是不可饶恕的。因为这种立场在导致梦寐以求的整个女人性中，要比妇女的立场更为女性化。 P4-9