众神的怪兽 在历史和思想丛林里的食人动物

印度吉尔森林的亚洲狮，澳大利亚北部的湾鳄，罗马尼亚山里的棕熊，俄罗斯远东和西伯利亚的东北虎：在这些很好捕食者四面楚歌的处境中，我们认识到，人类已经丢失了对这些吃人动物所保有的恐怖，而这种恐怖原本是人和自然的相处之道。

当人兽冲突无法避免，当荒野中没有猛兽在游荡，我们该如何寻回对自然最初的畏敬？我们内心深处有一种原始的东西，正随着我们的无知而消失。几千年来，狮子、老虎和其他大型掠食动物的存在让人类心存畏惧，因此它们的凛凛威风成了史诗和传说的素材。但是如今，这些动物可能只存在于玻璃屏障或铁围栏的一端，而我们则高高在上地端详它们。这种变化正在改变我们对自然的态度，忘记自己和大型掠食动物属于一个生态系统，这同时也改变了我们对待它们的方式。因此作者将专业的目光投入到因人类扩张而在迅速消失的荒野，去追踪大型掠食动物的故事和文化，以期重新审视我们对吃人动物所保有的恐怖，进而反思人和野生动物之间的关系，并对很好捕食者目前不乐观的处境发出呼吁。

刘炎林，北京大学动物学博士，长期从事青藏高原大型兽类调查和保护工作；现供职民间环保机构猫盟CFCA，致力于调查和保护中国的野生猫科动物。出版过野外调查记录《发自荒野的情书》，译有《濒临灭绝：气候变化对生物多样性的影响》。

力量与荣耀的食物链
曾有狮踪
麝鼠难题
鱼钩上的利维坦
九趾棕熊的阴影
牙齿与肉
新思维
科学幻想的终结
引用注释
参考文献
致谢

     力量与荣耀的食物链 长久以来，巨大而可怕的食肉动物始终与人为邻。它们是智人演化的生态环境的一部分，它们是人类认识到自身是一个物种的心理背景的一部分，它们是我们为生存而创建的精神体系的一环。大型食肉动物的尖牙利爪，它们的凶猛残暴和饥饿环伺，是人类努力避免但永难遗忘的冷酷现实。每隔一段时间，总有可怕的食肉动物从森林或河流的暗处现身，将人类杀死并吃掉。这是人类所熟知的一种灾难，就像是今日的车祸，尽管司空见惯，却鲜活在目、触目惊心，思之毛骨悚然。这种灾难寓意深长。在人类最早的自我意识中，必然包含了“身为鱼肉”的部分。 如今，“食人动物”（man-eater）一词可能有些不合时宜，以至于关心食肉动物的人士希望废弃它。一种看法是，这个词带有性别歧视的味道：食（男）人兽。另一种看法是，这个词哗众取宠，误导公众。那些物种的某些个体确实会偶尔杀死并吃掉人，但称它们为食人动物有点言过其实，这强化了人类对它们的靠前恐惧。第一种反对意见——涉嫌性别歧视——是有关语义的争议，我们留待语义学者去讨论。第二种反对意见——涉嫌煽动恐惧——则是本书要讨论的。对食人动物一词的不适，并非捕风捉影。食人动物形象的惊悚价值已被充分挖掘。我办公室的书架上塞满了有关捕食的文学作品。一些书名骇人听闻，丝毫不加掩饰，诸如《死亡的利爪》《鳄鱼来袭》《人类即猎物》，甚至简单粗暴地取名《袭击！》。最后一本书的封面是龇牙咧嘴的灰熊，嘴唇后翻，露出巨大的犬齿和粉灰斑驳的舌头，像是在低声咆哮（但也可能是打哈欠，或是生物学家所谓的性嗅反射，一种嗅觉动作）。这是一张近距离的特写，你甚至可以看到灰熊的喉咙，想象自己葬身熊腹，跟它吃下的“杨帕根”（禾羽芹属植物）、美洲越橘和美国白皮松果搅合在一起。杂乱的藏书中还有另外三本，《食人动物》（Maneaters）、《食人动物》（Man Eaters）和《食人动物》（Man-Eater），封面也都是龇牙咧嘴的猛兽，其中一本的副标题是“动物追踪、撕咬、杀死和吃掉人类的真实故事”。我手里还有一本《察沃的食人动物》（The Man-Eaters of Tsavo）,算是这类作品中的经典之作。作者J.H.帕特森（J.H.Patterson）中校在1898年监理乌干达铁路建设时，射杀了两头四处劫掠的狮子。装点帕特森一书封面的——你能猜到了吧？——又是咆哮的狮子。使用这些咄咄逼人的照片，再加上咄咄逼人的“食人动物”一词，无非是为了消费动物而演出的一场通俗闹剧。不客气地说，我们甚至可以称之为猛兽作品。事实上，大型食肉动物与无处不在的灵长类关系历来紧密——虽然后者有时也因为鲁莽而绝望地沦为猎物——源远流长而充满张力。但是，这些随处可见的通俗闹剧、“利齿毛片”，无疑是对这种密切关系的扭曲。 尽管有这些反对意见，我还是不愿从字典中抹去“食人动物”一词。 P1-2