醒来的森林

这是约翰·巴勒斯出版的第一部自然散文集。正如当年的《大西洋月刊》主编W.D.豪威尔斯所说的那样：“这是一部由一个熟悉并热爱鸟的人写就的关于鸟类的书——它不是一本干巴巴的鸟类目类，而是在我们面前展现出一幅幅生动的鸟的画面。林中暮色和清新宁静的氛围使得这本书的读者无法自拔，翻阅着它，有一种夏日度假的感觉。”对于生活在高度现代化的大都市的人来说，读这本书，无异于是一次在大自然中的精神之旅。

约翰·巴勒斯（1837-1921），美国自然主义作家、博物学家，被称为“美国自然主义文学之父”，他长期致力于自然探索和写作，著述丰富．先后出版了20多部自然散文集，主要有《醒来的森林》《鸟与蜜蜂》《鸟与诗人》《清新的野外》《冬天的日出》等，其散文题材广泛，除了大量涉及到鸟类生活外，还有描写自然界中其他动物、植物、季节变化、个人游历等，以优美的笔触展示出了一个博物学家兼散文家对大自然细致入微的观察和叙述。

河畔版简介 1
第一章 百鸟春归 1
第二章 在铁杉林中 30
第三章 阿迪朗达克山脉 57
第四章 鸟巢 75
第五章 春季在首都观鸟 101
第六章 漫游桦树林 125
第七章 蓝色知更鸟 149
第八章 大自然的邀请 159
译后记 179

     第一章 百鸟春归 在我们北方气候区，春季大致可以说是从每年的三月中旬持续到当年的六月中旬。至少，这期间春潮在不断高涨，一直持续到夏至来临的那一天，这时，幼苗和嫩枝都开始变硬，生长成树了，小草也失去了它的鲜嫩和水灵。 这是一个标志着鸟儿们归来的时期——一两种比较耐寒的或者已经半本土化的种类，例如歌雀和蓝色知更鸟，通常是在三月到来的，而那些比较稀有，颜色更加明艳的林禽则要在六月才会三五成群、陆陆续续地回到这里。但正如特别突出某种鲜花一样，季节的每一阶段都会特别青睐某种鸟类。蒲公英告诉我什么时候去寻找燕子，紫罗兰告诉我什么时候可以期待黄褐森鸫，因此当我发现延龄草花开时，我就知道春天已经开始了。对我来说，这种花不仅仅表明了知更鸟的苏醒，因为他已经醒来好几个星期，还预示着宇宙的苏醒和大自然的复苏。 然而，鸟儿的来来往往或多或少带着点神秘和惊奇。清晨，我们来到林子中，根本就听不到任何鸫科鸣禽或者绿鹃的鸣啾；但当我们再次来到林中时，每一棵树，每一片丛林里都回荡着悦耳的鸟鸣，然而再次回访，周围又是一片沉寂。谁看见它们来过？谁又看见它们离去了呢？ 以这只活泼的小冬鹪鹩为例，他在篱笆上嗖地飞过来又嗖地乜出去，时而俯冲下来钻到这边的垃圾下面，时而又飞到几码之外——他是怎样拍打着他那弧形的翅膀，飞过万水千山，总是准时地到达这里的？去年八月，我是在极其偏远的阿迪朗达克山脉的荒野中看见他的，他像往常一样急切与好奇。几个星期之后，在波托马克河畔，我与这只勇敢的好管闲事的小家伙再次相遇。他是一路上轻轻松松地飞越过一片片的丛林和森林来到这里的吗？或者他那结实的小身躯是凭借着毅力和勇气，战胜黑夜和严寒，经过不懈的努力才来到这里的？ 还有远处的那只胸脯贴着大地的颜色，背上背着天空的色彩的蓝色知更鸟——他是不是在三月里的一个明媚的清晨从天而降，温柔而又哀怨地告诉我们，如果我们乐意，春天已经来了？的确，在百鸟归来的时候，没有任何东西比得上这身穿蓝色大衣的小东西的初次露面，或者说是露面时的窃窃私语，来得更令人觉得好奇，更具启发性。最初，这种鸟似乎只是天空中的一种奇妙的声音：在春光明媚的三月的某个清晨，你可以听见他在鸣啾与欢唱，但却不能确定这美妙的声音究竟来自哪个地方，或是来自哪一个方向；他就像万里晴空，没有见到任何一丝云彩却悄然飘落的一滴雨；你翘首盼望着，聆听着，但却没有任何结果。天气变幻不定，或许寒冷将突然而至，带来一场降雪，因而，我还要再等上一个星期才能再次听到他的鸣唱，或许就在某个偶然间我将看见他栖息在篱桩上，扑打着他的翅膀，欢快地向着他的配偶叫唤着。现在，他的鸣叫声日渐频繁，鸟儿们也日渐增多，他们轻快地从这里飞到那里，他们的鸣啾与歌唱也越来越自信和欢快。他们的胆子也越来越大，你可以看到他们以一种大胆的、好奇的神情在谷仓及其附属的建筑物周围盘旋着，窥视着鸽舍和马厩的窗户，探察节孔和空心的树木，目的只是为了能找到一个栖身之所。他们与知更鸟和鹪鹩开战，与燕子争吵，似乎在就是否强行占有后者的泥巴屋的政策方针再三掂量。但是随着季节的推移，他们又漂泊到了偏僻的地方。他们放弃了最初打算实施的征占计划，最后他们悄悄地在位于偏远的、残株遍布的原野的老住房里住下来。 在蓝色知更鸟归来不久，知更鸟就来了，有时是在三月，但大多数的北部各州，四月才是知更鸟的月份。他们成群结队地掠过原野和树林。你可以听见他们在草原上、牧场上、山坡上鸣啭。当你行走在林间，你可以听到干枯的树叶随着他们翅膀的扑棱而沙沙作响，空中回荡着他们欢快的歌声。由于靠前的开心和快乐，他们跑啊，跳啊，叫啊，在空中相互追逐着，向下俯冲，飞快地、不顾危险地在树林中穿梭着。 就像在新英格兰地区一样，在纽约州，许多地方的知更鸟仍然保持着产糖的习惯，而这种自由迷人的、边工作边玩的习惯使得知更鸟一直是人们的伙伴。当天气晴朗、大地空旷的时候，你到处都能见到他的身影，随时都能听到他的歌声。在日落时分，在高高的枫树顶部，他面朝天空，带着靠前放纵的神情，欢快地唱着纯朴的曲子。 P1-3