三闲集 单行本

《三闲集》收鲁迅1927年至1929年所作杂文三十四篇，包括《无声的中国》《怎么写(夜记之一)》《“醉眼”中的朦胧》《文艺与革命(并冬芬来信)》《在上海的鲁迅启事》《我的态度气量和年纪》《“革命军马前卒”和“落伍者”》《柔石作<二月>小引》《流氓的变迁》《书籍和财色》等，末附作于1932年的《鲁迅译著书目》一篇。1932年9月由上海北新书局初版。

鲁迅（1881-1936），文学家、思想家、革命家，原名周树人，字豫才，浙江绍兴人。新文化运动的重要参与者，中国现代文学的奠基人。著有小说集《呐喊》《彷徨》《故事新编》，散文集《朝花夕拾》，散文诗集《野草》，杂文集《坟》《热风》《华盖集》等十九种，文学史著作《中国小说史略》《汉文学史纲要》两种，另有《两地书》《鲁迅书信》《鲁迅日记》行世。

序言
一九二七年
无声的中国
怎么写(夜记之一)
在钟楼上(夜记之二)
辞顾颉刚教授令“候审”(并来信)
匪笔三篇
某笔两篇
述香港恭祝圣诞
吊与贺
一九二八年
“醉眼”中的朦胧
看司徒乔君的画
在上海的鲁迅启事
文艺与革命(并冬芬来信)
扁
路
头
通信(并Y来信)
太平歌诀
铲共大观
我的态度气量和年纪
革命咖啡店
文坛的掌故(并徐匀来信)
文学的阶级性(并恺良来信)
一九二九年
“革命军马前卒”和“落伍者”
《近代世界短篇小说集》小引
现今的新文学的概观
“皇汉医学”
《吾国征俄战史之一页》
叶永蓁作《小小十年》小引
柔石作《二月》小引
《小彼得》译本序
流氓的变迁
新月社批评家的任务
书籍和财色
我和《语丝》的始终
鲁迅译著书目

     什么是一个问题，怎么写又是一个问题。 今年不大写东西，而写给《莽原》的尤其少。我自己明白这原因。说起来是极可笑的，就因为它纸张好。有时有一点杂感，子细一看，觉得没有什么大意思，不要去填黑了那么洁白的纸张，便废然而止了。好的又没有。我的头里是如此地荒芜，浅陋，空虚。 可谈的问题自然多得很，自宇宙以至社会国家，高超的还有文明，文艺。古来许多人谈过了，将来要谈的人也将无穷无尽。但我都不会谈。记得还是去年躲在厦门岛上的时候，因为太讨人厌了，终于得到“敬鬼神而远之”式的待遇，被供在图书馆楼上的一间屋子里。白天还有馆员，钉书匠，阅书的学生，夜九时后，一切星散，一所很大的洋楼里，除我以外，没有别人。我沉静下去了。寂静浓到如酒，令人微醺。望后窗外骨立的乱山中许多白点，是丛冢；一粒深黄色火，是南普陀寺的琉璃灯。前面则海天微茫，黑絮一般的夜色简直似乎要扑到心坎里。了石栏远眺，听得自己的心音，四远还仿佛有无量悲哀，苦恼，零落，死灭，都杂入这寂静中，使它变成药酒，加色，加味，加香。这时，我曾经想要写，但是不能写，无从写。这也就是我所谓“当我沉默着的时候，我觉得充实，我将开口，同时感到空虚”〔4〕。 莫非这就是一点“世界苦恼”〔5〕么?我有时想。然而大约又不是的，这不过是淡淡的哀愁，中间还带些愉快。我想它，但我愈想，它却愈渺茫了，几乎就要发见仅只我独自倚着石栏，此外一无所有。必须待到我忘了努力，才又感到淡淡的哀愁。 那结果却大抵不很高明。腿上钢针似的一刺，我便不假思索地用手掌向痛处直拍下去，同时只知道蚊子在咬我。什么哀愁，什么夜色，都飞到九霄云外去了，连靠过的石栏也不再放在心里。而且这还是现在的话，那时呢，回想起来，是连不将石栏放在心里的事也没有想到的。仍是不假思索地房里去，坐在一把的半躺椅——躺不直的藤椅子——上，抚摩着蚊喙的伤，直到它由痛转痒，渐渐肿成一个小疙瘩。我也就从抚摩转成搔，掐，直到它由痒转痛，比较地能够打熬。 此后的结果就更不高明了，往往是坐在电灯下吃柚子。 虽然不过是蚊子的一叮是本身上的事来得切实。能不写自然更快活，倘非写不可，我想，也只能写一些这类小事情，而还写得正如那一天所身受的显明深切。而况千叮万叮，而况一刀一枪，那是写不出来的。 尼采爱看血写的书〔6〕。但我想，血写的文章，怕未必有罢。文是墨写的，血写的倒不过是血迹。它比文章自然更惊心动魄，更直截分明，然而容易变色，容易消磨。这一点，就要任凭文学逞能，恰如冢中的白骨，往古来今要以它的来傲视少女颊上的轻红似的。 能不写自然更快活，倘非写不可，我想，就是随便写写罢，横竖也只能如此。这些都应该和时光一同消逝，假使会比血迹永远鲜活，也只足证明文人是侥幸者，是乖角儿。但真的血写的书，当然不在此例。 当我这样想的时候，便觉得“写什么”倒也不成什么问题了。 “怎样写”的问题，我是一向未曾想到的。初知道世界上有着这么一个问题，还不过两星期之前。那时偶然上街，偶然丁卜书店去，偶然看见一叠《这样做》〔7〕，便买取了一本。这是一种期刊，封面上画着一个骑马的少年兵士。我一向有一种偏见，凡书面上画着这样的兵士和手捏铁锄的农工的刊物，是不大去涉略的，因为疑心它是宣传品。发抒自己的意见，结果弄成带些宣传气味了的伊孛生〔8〕等辈的作品，我看了倒并不发烦。但对于先有了“宣传”两个大字的题目，然后来的文艺作品，有些格格不入，那不能直吞下去的模样，就和雒诵〔9〕教训文学的时候相同。但这《这样做》却又有些，因为我还记得日报上曾经说过，是和我有关系的。也是凡事切己，则格外关心的一例罢，我便再不怕书面上的骑马的英雄，将它买来了。回来后一检查剪存的旧报，还在的，日子是三月七日，可惜没有注明报纸的名目，但不是《民国日报》，便是《国民新闻》〔10〕，因为我那时所看的只有这两种。抄一点报上的话： “自鲁迅先生南来后，一扫广州文学之寂寞，先后创办者有《做什么》，《这样做》两刊物。闻《这样做》为革命文学社定期出版物之一，内容注重革命文艺及本党主义之宣传。……” 开首的两句话有些含混，说我都与闻其事的也可以，说因我“南来”了而别人创办的也通。但我是全不知情。当初将日报剪存，大概是想调查一下的，后来却又忘却，搁下了。现在还记得《做什么》〔11〕出版后，曾经送给我五本。我觉得这团体是共产青年主持的，因为其中有“坚如”，“三石”等署名，该是毕磊〔12〕，通信处也是他。他还曾将十来本《少年先锋》〔13〕送给我，而这刊物里面则分明是共产青年所作的东西。果然，毕磊君大约确是，于四月十八日从中山大学被捕。据我的推测，他一定早已不在这世上了，这看去很是瘦小精干的湖南的青年。 P17-18